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Ditulis oleh Ruby Kholifah pada Senin, 12 Maret 2018

Proses penangkapan teroris oleh Densus 88 begitu heroik dan patriotik. Setidaknya
citra itu yang saya dapatkan dari tayangan media. Sejumlah laki-laki berpakaian
hitam-hitam, memakai rombi anti peluru atau bom, bersenjata lengkap, berlarian
menuju titik sasaran penangkapan. 

Atribut lain seperti helm keselamatan, kaca mata hitam dan penutup muka warna hitam 
menyempurnakan kesan garang tanpa kompromi.

Dalam setting ini, Anda juga akan melihat kendaraan lapis baja warna hitam bertulis polisi
atau Densus 88 di parkir berjejer tidak jauh dari tempat tersebut. Sesekali Anda bisa
melihat satu atau dua orang bicara melakukan komunikasi melalui handy talky
memastikan ketepatan waktu penyergapan dan memastikan si teroris tidak kabur. Tampak
juga agak menjauh, kerumunan orang desa yang penasaran atau mungkin kaget
kedatangan pasukan anti teror ini setia menonton adegan demi adegan. Mereka bertanya-

                                       1 / 4

https://alif.id/read/ruby-kholifah/perempuan-perempuan-bercadar-itu-3-b207633p/


Perempuan-Perempuan Bercadar itu (3) - 03-12-2018
by Ruby Kholifah - Alif.ID - https://alif.id

tanya dalam hati “siapa teroris yang ditangkap”.

Baku tembak antara personel Densus dengan penghuni rumah yang digerebek tak
terelakkan. Pertanda ada perlawanan sengit. Dor….dor…dor…suara baku tembak 
terdengar…lalu kemudian diam dan sunyi. Mungkin si teroris tertembak tak berdaya. Atau
si teroris meregang nyawa. Hanya Allah yang tahu.

Situasi lain yang tak kalah seru adalah serombongan media mengambil gambar peristiwa
penangkapan tersebut. Mereka berebut akurasi dan ingin menunjukkan pada publik yang
tercepat update-nya, terakurat informasnya, dan terinci dalam membeberkan fakta-fakta
seputar penangkapan teroris tersebut.

Baca juga:  Cita-cita Gus Dur

Atas nama transparansi, mediapun menjelaskan Tempat Kejadian Perkara (TKP), serinci
mungkin pada pemirsa TV seperti nama kabupaten, kecamatan, desa bahkan RT dan RW
lengkap tersampaikan pada publik. Tidak jarang untuk meyakinkan publik, media
mewawancarai beberapa orang yang dianggap relevan misalnya ketua RT atau RW atau
bahkan tetangga dekat rumah yang sedang digerebek demi mendapatkan informasi tentang

Tahukah teman-teman, bahwa penggerebekan teroris yang heroik dan patriotik
serta glamor media yang kita saksikan di TV, menyisakan trauma mendalam dan
cerita pilu bagi para istri dan anak-anak napiter?

Tulisan ini sekedar ingin memberikan informasi dalam kesempatan pertemuan pertama di
salah satu tempat wisata di Jakarta, dua tahun lalu. Dalam kesempatan itu, saya
mendengarkan seorang istri Napiter, sebut saja Umi Lisa, menuturkan kisahnya yang pilu
pasca penggerebekan suaminya.

“Dunia rasanya runtuh seketika ketika saya tahu suami saya ditangkap Densus 88,”
begitu Umi Lisa membuka cerita.

Dia terdiam sesaat. Saya yakin beliau sedang menata perasaannya karena tidak mudah
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menceritakan peristiwa traumatik ini. Saya perhatikan beliau juga membenahi duduknya
agar lebih nyaman. Meski tak kulihat ekspresi wajah sedihnya dari balik cadar, tetapi
kilatan dua mata itu cukup sebagai bukti bahwa Umi Lisa sedang menata perasaan yang
berkecamuk dalam dirinya. Marah. Geram. Perih. Kecewa. Putus Asa campur aduk
mewarnai perasaan beliau petang itu mungkin.

Baca juga:  Rayhanah al-Walihah dari Bashrah

Sebagai fasilitator, saya tidak ingin memaksa peserta untuk bercerita jika tidak siap. Tapi
jujur saja, saya ingin mendengar Umi Lisa bercerita.

Kuberanikan diri menatap kedua mata beliau yang mulai basah. Kukatakan lirih dalam
hatiku bahwa aku siap mendengarkan cerita Umi. Kutatap sekali lagi mata beliau
meyakinkan bahwa “ceritanya akan aman bersamaku”.

Jangan dibayangkan saat itu cuman saya dan Umi Lisa, ada juga peserta dan trainer
perempuan mengikuti sesi “curhat” ini. Kalau tidak salah kita berempat. Kutuntun dia
untuk mengambil nafas dalam, agar mendapatkan energi murni untuk memberinya
kekuatan bercerita.

Beberapa detik kemudian, kata-kata meluncur deras dari bibir Umi menceritakan hidupnya
pasca penangkapan suaminya.

Dia tidak mengerti mengapa Densus membawa suaminya. Dalam ketidaksiapan dan
kebingungan dia, keesokan harinya ketua RT dan RW mengunjungi rumah kontrakannya
dan menanyakan kabarnya dan anak-anaknya.

Kunjungan RT dan RW membuat perasaannya sedikit lega. Selama ini hidupnya
bergantung dari suami. Keyakinan yang diajarkan oleh suaminya adalah bahwa istri harus
nurut suami. Istri tidak perlu bekerja, krena suami akan mencukupi kebutuhannya. Bisa
dipastikan saat itu Umi Lisa belum punya rencana buat dirinya dan anaknya.

Penangkapan suaminya bagi Umi Lisa sama dengan pemutusan sumber kehidupan dia dan
anak-anaknya. Sikap simpati ketua RT dan RW, bertolak belakang dengan respon para
tetangganya yang kebanyakan ketakutan berlebihan.
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Baca juga:  Rokat Pamengkang di Madura, Ikhtiar Merawat Islam dan Tradisi

Mereka menghindar karena tidak tahu harus bersikap apa. Ada juga yang menyindir-
nyindir dengan kata-kata kasar. Beberapa perempuan di warung kelontong, juga kadang
secara tegas mengungkapkan ketidak sukaan mereka.

Dan yang lebih sedih lagi, pemilik rumah kontrakan meminta agar Umi Lisa segera pindah
dari rumahnya.

Sejenak Umi Lisa berhenti bercerita. Dia ambil tisu untuk mengelap air matanya. Juga
sesekali mengeluarkan ingus yang bercampur dengan air mata. Suasana begitu emosional.
Saya pun tak kuasa menahan diri. Air mata yang dari tadi saya tahan akhirnya jebol
mengalir deras membasahi pipi dan turun merembes ke kain kerudung yang saya kenakan.

Dalam kondisi “jatuh tertimpa tangga” ini, Umi masih mendapatkan perhatian dari teman-
teman sekelompoknya dan sebagian keluarga. Tetapi dia harus pindah ke tempat lain. Di
sinilah dia mulai menjalani hidup pindah dari satu kontrakan ke kontrakan lain. Karena
pemberitaan penangkapan suaminya tersebar di media, entah darimana asalnya, si pemilik
kontrakan mendapatkan informasi tentang siapa dia sebenarnya.

Akhirnya, dia harus mencari kontrakan baru. Bahkan dia rela pindah ke sebuah tempat
yang sama sekali baru agar dia bisa memulai hidup baru yang lebih tenang bersama
dengan anak-anaknya.
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