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Museum Orhan Pamuk

Ditulis oleh Muhammad Iqbal pada Senin, 19 Maret 2018

Salah satu hal yang paling khas tentang kreativitas seorang Orhan Pamuk adalah
bagaimana cara menyenangkan dan menggoda para pembacanya, dengan terus-
menerus mengaburkan batas antara kebenaran dan fiksi.

Sang perawi utamanya–individu yang mencakup banyak aspek yang terkenal dari
kehidupan novelis sendiri dalam cerita mereka–dia membuat kita penasaran untuk
menebak-nebak, bagian mana dari cerita yang sebenarnya terjadi dan yang imajiner.

Ketika Pamuk menerbitkan beberapa novel pertamanya, hanya orang-orang yang secara
pribadi berkenalan dengan sang penulis atau keluarganyalah yang bisa berpartisipasi
dalam permainan tebak-tebakan ini.

Saat dia telah menjadi semakin masyhur–dan terutama karena penerbitan memoarnya, 
Istanbul: Memories of a City–banyak pembaca setianya (termasuk saya sendiri) telah
ditarik ke dalam pusaran keintiman emosional, seperti orang tuanya, saudaranya,
neneknya, dan bahkan pelayan keluarganya, menjadi tokoh-tokoh yang akrab.
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The Museum of Innocence berkisah mengenai seorang pengusaha yang mencoba merebut
kembali cinta sejatinya, dan menghibur diri dengan mengumpulkan benda-benda yang
berhubungan dengan Fusun, si gadis sepupu yang dicintainya itu. The Museum of
Innocence adalah seolah-olah kisah cinta, namun bukanlah sekadar roman picisan.

Inilah kelebihan Pamuk: sementara dia mendongengkan penantian panjang seorang lelaki,
melalui benda-benda yang dikumpulkannya, dia tak hanya mengingatkan kembali Kemal
kepada Fusun, tetapi juga menjelajahi Istanbul, Turki di satu waktu dan sebagai sebuah
tempat: ketegangan (atau perbauran elok) antara Barat dan Timur.

Melalui benda-benda itulah kita melihat ketegangan mengenai “keperawanan”, misalnya.
Sementara Sibel, mantan tunangan Kemal, merasa cuek kehilangan keperawanan karena ia
sudah “ter-Paris-kan”, di sisi lain ia juga merasa malu karena pertunangan mereka
berantakan (padahal orang sudah tahu ia pernah tidur dan tinggal serumah sebelum
menikah dengan Kemal). Demikian juga melalui sehelai bikini: bagaimana Fusun, si bekas
kontestan kecantikan Turki, masih merasa canggung harus berjemur di pantai.

Baca juga:  Re?at Ekrem Koçu

Penderitaan ekstrim Kemal bertahan sebagai hasil perpisahannya dari Fusun, dan tentu
saja, karena rasa bersalah.  Dia merasa hancur karena tidak dihargai, dia peka akan nasib
perempuan di Turki, yang menjadi salah satu tingkat tertinggi di dunia dalam kasus
kekerasan dalam rumah tangga.

Sebelum Kemal jatuh cinta dengan Fusun, Kemal dan teman-teman kayanya, sering
menghabiskan malam mereka dengan berkeliaran di kota Istanbul, untuk “membebaskan”
para perempuan yang akan memenuhi fantasi seksual mereka. Akan tetapi, pada
kesempatan langka ketika mereka benar-benar bertemu perempuan seperti itu, mereka
membenci dan membuatnya seperti masuk ke dalam neraka. Sementara pada saat yang
sama, mereka bersikap munafik dengan menuntut standar patriarkis, seperti konsep
“keperawanan” dari istri dan anak-anak perempuan mereka.

“Gila” oleh cinta, Kemal sekarang menyadari bahwa itu adalah semacam perilaku yang
diterima sebagai hal yang normal dalam masyarakat (yang benar-benar gila!). Ibu Kemal
meringkas situasi sangat akurat ketika ia mengkritik Kemal bahwa, “di sebuah negara
yang laki-laki dan perempuannya tidak bisa bersama-sama secara sosial, di mana mereka
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tidak bisa melihat satu sama lain atau bahkan memiliki percakapan, tidak ada hal ihwal
seperti cinta … Apa kamu tahu itu? Aku akan memberitahumu: karena lelaki saat melihat
perempuan seperti menunjukkan beberapa bunga, mereka tidak merepot-repotkan diri
dengan apakah ia baik atau jahat, cantik atau jelek –mereka hanya menerkam perempuan
laiknya hewan kelaparan. Kondisinya seperti itu. Dan berpikir bahwa mereka sedang jatuh
cinta! Apa ada cinta di tempat seperti ini?” (450).

Museum of Innocence merupakan museumnya orang-orang biasa. Kisah cinta yang
bisa terjadi pada siapa saja. Tempat garam yang mungkin sama dengan yang ada di
rumah kita. Gaun yang sama yang dikenakan nenek kita. Dasi yang sama yang
dikenakan kakek kita. “Museum sesungguhnya adalah museum yang bisa
mengubah waktu menjadi tempat,” ujar Pamuk.

Yang paling membuat saya ngakak, tentu saja ketika di salah satu halaman, saya
menemukan frasa “the first Islamic porn films”. Seperti apa film porno Islami ini? Adegan-
adegan cintanya merupakan gabungan antara seks dan slapstick, dengan segala adegan
percintaan yang ditiru dari film-film porno Eropa, tapi dengan aktor yang tak pernah
menanggalkan celana dalam. Tentu saja orang akan bertanya-tanya, di mana pornonya,
dan lebih lanjut: di mana Islaminya?

Baca juga:  Gus Dur Kanak-Kanak Tumbuh dengan Buku

Dan kita tak perlu bersusah-payah untuk mencari film semacam itu di Turki. Mengetahui
bahwa seseorang pernah menuliskan perihal ini sudah cukup untuk merasakan ketegangan
Barat-Timur. Banyak orang ingin mengadopsi hal-hal hebat dari Barat, tapi ingin
membalutnya dengan Timur atau dengan Islam. Apakah hal itu malah tidak menjadi Barat
atau tidak menjadi Islam/Timur sama sekali, itu urusan nanti, barangkali.

Novel ini, dengan caranya sendiri menjadi sejenis katalog untuk museum benda-benda
yang dikumpulkan oleh Kemal, yang kelak dinamakannya sebagai “The Museum of
Innocence”. Hingga bisa juga disebut, buku ini merupakan penjelmaan apa yang dikatakan
Aristoteles mengenai waktu.
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Dalam Physic, Aristoteles membedakan antara “waktu” dan “momen” (yang
diterangkannya sebagai “saat ini”). momen, seperti atom, bersifat mandiri dan tak terbagi-
bagi. Sementara waktu merupakan alur yang mengaitkan momen satu dengan lainnya. (Ya,
Pamuk menulis soal ini di salah satu bab). Jika The Museum of Innocence merupakan
“waktu yang menjelma dalam ruang”, maka benda-benda di dalamnya merupakan
“momen-momen”.

Tapi bukankah momen-momen itu, terlepas dari kemandiriannya, juga mengundang tafsir
dan sudut pandang yang berbeda-beda? Demikianlah. Meskipun bagi Kemal, sebatang
puntung rokok Samson akan mengingatkannya kepada momen, ketika Fusun
menempelkan rokok tersebut ke bibirnya, benda itu juga bisa berarti catatan penting
perihal penyelundupan rokok, ihwal usaha Marlboro berpenetrasi ke pasar Istanbul, dan
akhirnya bisa juga menjadi sejenis kisah antropologis yang lebih kaya dari itu.

Baca juga:  Inilah Jejak Sejarah Percetakan Mushaf Alquran di Nusantara

Jikalau cerita merupakan rangkaian kejadian, yang ditandai oleh deretan waktu, maka
kumpulan benda-benda itu bisa kita sebut sebagai “waktu yang menjelma ruang”.
Bukankah demikian hakikat sebuah museum? Di salah satu halaman novel ini, kalimat itu
secara eksplisit disebutkan. Bahkan melalui karakter utama Kemal, novel ini menyajikan
sejenis esai (sebenarnya novel ini secara keseluruhan bisa dibilang merupakan sejenis esai)
tentang waktu.

Apa yang luar biasa dari Museum of Innocence adalah keberhasilan seorang Pamuk dalam
menggabungkan antara perspektif huzun (kemurungan) perihal Turki dan patologi seksual
dengan sangat mesra. Kerinduan ala Proustian untuk mengambil setiap detail menit per
menit dari apa yang hidup seperti di dalam Istanbul-nya si pemuda Orhan Pamuk yang
begitu sederhana. Tinimbang dengan kompleksitas dari realitas kehidupan di sana hari ini,
tentu saja, Istanbul dalam novel ini memang nampak begitu bersahaja.
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