
Lewat Novel, Pram Memberi Wejangan Menulis - 02-15-2018
by Zaim Ahya - Alif.ID - https://alif.id

Lewat Novel, Pram Memberi Wejangan Menulis

Ditulis oleh Zaim Ahya pada Kamis, 15 Februari 2018

Pada 6 Februari 2018, mendiang Pramoedya Ananta Toer berulang tahun. Tidak
berlebihan rasanya memperbincangkan kembali sastrawan Indonesia yang karya-
karyanya diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa, dan masih dibaca sampai
sekarang.

Di dunia tulis-menulis nama Pram –begitu ia biasa disebut– sudah tidak asing lagi.
Kutipan-kutipan dari beberapa karya Pram banyak dikutip di berbagai tulisan, bahkan
kerap dibuat meme.

Misalnya, “Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan
hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah bekerja untuk keabadian“,
“Menulis adalah sebuah keberanian“. Kutipan lain, “Tahu kau mengapa aku sayangi kau
lebih dari siapa pun? Karena kau menulis. Suaramu tak akan padam ditelan angin, akan
abadi, sampai jauh, jauh di kemudian hari“, adalah beberapa dari kata-kata Pram yang
sering dikutip, khususnya oleh mereka yang suka menulis, sedang belajar atau mengajari
menulis.
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Kalimat-kalimat indah Pram tentang menulis di atas sangat ampuh sebagai jimat, yang
memotivasi seseorang dalam menulis. Maka tak mengherankan banyak pemateri, atau
senior yang sedang mengajari menulis yuniornya, mengutip kalimat-kalimat di atas
laiknya mantra.

Meski banyak kutipan Pram telah tersebar, rupanya masih ada beberapa  narasi mengenai
tulis-menulis, yang menurut saya, belum banyak tersebar dan diketahui orang. Saya hanya
ingin memberi contoh kecil dalam novel  Anak Semua Bangsa. Di sana, menurut saya, 
banyak kalimat “jimat” mengenai cara menulis atau menjadi penulis yang baik.

Menawarkan solusi

Dalam Anak Semua Bangsa, Minke sebagai tokoh utama baru saja berkabung atas
kematian istrinya Annelis. Ia diajak mertuanya, Nyai Ontosoroh ke desa dari mana Nyai
berasal. Pada kunjungan tersebut, Minke bertemu dengan beberapa orang, yang kisah
mereka kemudian ia sulap menjadi satu tulisan.

Baca juga:  Rendra, Nggak Pernah Mati (Setelah 10 Tahun Kepergiannya)

Dari kunjungannya, Minke menghasilkan tulisan mengenai Suratmi, anak dari kakak Nyai
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Ontosoroh. Suratmi kehilangan kerupawanannya  lantaran dipaksa menjadi nyai oleh
administrator pabrik gula di daerahnya, yang kekuasaannya melebihi bupati. Suratmi nekat
ke sebuah desa yang dilanda wabah supaya ia tertular dan bisa menulari administrator
yang semena-mena itu.

Kisah lain adalah tentang Trunodongso, petani yang diperlakukan tidak adil oleh pabrik
dalam hal persewaan tanah sawahnya. Suratmi dan Trunodongso sama-sama patut dibela.

Minke  menunjukkan tulisannya kepada temannya yang jurnalis, Khommer. Khommer
menilai tulisan Minke bagus, menyerukan perikemanusiaan dan menolak kebiadaban.
Namun  Minke terlalu berat dalam memandang kehidupan, kurang bergaul, tak punya
selera humor, sehingga tulisannya terasa murung atau suram.

Dalam proses koreksi tulisan inilah,  muncul kalimat-kalimat inspiratif, seperti ucapan
Khomer, “Kehidupan ini seimbang,  Tuan. Barang siapa memandang pada keceriaannya
saja,  dia orang gila. Barang siapa memandang pada penderitaannya saja,  ia sakit”

Kata-kata ini mengandung nasehat. Dalam menulis tentang ketidakadilan atau penderitaan,
tetaplah harus menyertakan sikap optimistis,  bahwa penderitaan itu bisa dilalui. “… Kalau
Tuan Minke tak mampu melihat keceriaan kehidupan,  bagaimana ia nanti bisa
menunjukkan kepada bangsanya: di sana kebahagiaan?… Tanpa keceriaan
mengalahkannya,  orang hanya akan berputar-putar dalam penderitaan itu saja”

Baca juga:  Gus Dur Belajar Kepada Imam Kholil al-Farahidi

Nasehat itu mengingatkan saya saat pertama belajar menulis. Saat menulis, paling
gampang adalah menyalahkan berbagai pihak dan menilai keadaan tidak ideal. Dari
nasehat Pram bisa ditarik kesimpulan, bahwa tulisan tidak hanya menampilkan keadaan
buruk,  tapi juga harapan penyelesaiannya,  atau kalau bisa menawarkan atau
mendiskusikan solusinya.

Tidak Berpidato dalam Tulisan 

Pram membubuhkan nasehat  yang lagi ia sampaikan lewat Khommer. Menurutnya, jika
Minke tidak mengubah pandangannya,  ia bisa-bisa akan berhenti menulis cerita,  dan
hanya akan berpidato dengan tulisan. “Dan pidato dalam tulisan adalah seburuk-buruk
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tulisan” tegas Khommer.

Mungkin yang dimaksud Pram,  dalam menulis hindarilah menggurui. Salah satu guru
penulis pernah menasihati,  dalam menulis sebaiknya tidak mendikte pembaca, cukup kita
sampaikan data, dan analisis,  biar pembaca menentukan sikapnya sendiri.

Cara menghindari berpidato dalam tulisan mungkin bisa dengan mengikuti teori penulisan 
“show don’t tell” yang berarti tunjukkan jangan katakan. Maksudnya,  dalam menilai ideal
dan tidaknya suatu realitas,  biar data yang berbicara,  dan penilaian diserahkan
sepenuhnya kepada pembaca.

Data Akurat dan Kuat

Nasehat Pram yang lain terkait menulis adalah,  pentingnya data yang akurat dan kuat.
Contohnya adalah ketika Minke menyerahkan tulisannya tentang Trunodongso ke
pengelola koran yang bernama Nijman. Ia berharap bisa terbit. Namun alih-alih
diterbitkan,  tulisan Minke justru dimentahkan,  bahkan diragukan validitasnya.

Tulisan Minke itu menyangkut pihak pabrik,  yang menurut nara sumber Minke,
mencurangi petani, dalam masalah penyewaan tanah. Jika tulisan tersebut diterbitkan tentu
akan banyak pihak yang tertuduh. Tulisan Minke ini dinilai oleh Nijman belum kuat.
Minke diberondong dengan berbagai kemungkinan, jika tulisan tersebut terbit,  seperti
bagaimana jika nanti Minke dituntut di pengadilan oleh pihak tertuduh, dan apakah Minke
juga sudah melakukan verifikasi data-data terkait administrasi pabrik tebu,  dan lain
sebagainya.

Baca juga:  Mengenal Imam Al-Ghazali sebagai Mufasir

Nasehat ini sebenarnya lebih ditujukan kepada seorang jurnalis pemula. Walaupun sudah
terjun ke lapangan dan melakukan wawancara langsung,  namun jika hanya satu sumber
dan tidak disertai data-data lain dari investigasi langsung,  apalagi menyangkut pihak yang
berkuasa, alih-alih bisa menguak fakta,  malahan tulisan tersebut bisa jadi bumerang bagi
penulis dan nara sumber sendiri. Tulisan Minke tentang Trunodongso juga masih satu
arah,  belum bisa dikatakan cover both side, atau berimbang.

Tentu cerita tersebut bukan bermaksud melemahkan seseorang dalam menyuarakan
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kebenaran dan tindak ketidakadilan,  namun lebih berupa suatu nasehat, agar lebih
mempersiapkan diri dalam berjuang. Apalagi dalam posisi tertindas oleh yang berkuasa, 
tentu jangan sampai salah langkah yang berakibat lebih buruk bagi yang dibela.

Terakhir,  ada satu nasehat lagi dari Pram, yang disampaikan oleh Khommer dan disetujui
oleh Jean Marais (teman sekaligus guru Minke), Nyai Ontosoroh, Ibunya Minke. Minke
diminta menulis dalam bahasa Melayu, bahasa bangsanya (sebelumnya Minke menulis
dalam bahasa Belanda). Maksudnya tentu bukan semata bahasa,  namun agar Minke lebih
mengenal bangsanya. Bukankah aneh, ingin berjuang untuk bangsanya namun tak
mengenalnya?
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