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Lingga anakku! Kitadilahirkan dan terlahir di keluarga pesantren, sebuah ruang di mana
kitadididik dan ditempa. Engkau pernah bilang kepadaku, engkau mensyukurinya tanpa
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mengatakan apa alasannya. Tidak apa anakku!

Aku senang mendengarnya dan aku akan lebih senang mendengarnya jika engkau
mel aksanakan pengetahuan dan kebijaksanaan yang pernah engkau peroleh dari orang tua
dan guru-guru tercinta kita.

Lingga anakku! Selama kita hidup, kita akan bergumul dengan lingkungan yang begitu
dinamis dan semasaitu pula kitatidak boleh gamang menghadapi arus perubahan yang
begitu kencang.

Lingga anakku! Kita pernah digjarkan untuk berkemauan dan berkeberanian menuntun
peradaban sebagaimana para nabi dan para salih lainnya pernah melakukannya.
Setidaknya dua hal dari sekian banyak hal yang kita harus teladani dari mereka yakni
thwal ketuhanan dan kemanusiaan. Mereka mengabdi kepada Tuhan tanpa aba kepada
kemanusiaan. Mereka berpihak kepada kemanusiaan sebab kecintaanya kepada Tuhan.
Begitulah pengetahuan dan kebijaksanaan yang pernah digjarkan dan dikisahkan di dunia
Kita, pesantren.

Lingga anakku! Kehidupan ini adalah lembaran kertas yang tidak pernah kita tahu akan
berakhir di halaman keberapa, sebab kitatidak punya kuasa apa apa untuk menentukan
akan berakhir di halaman berapa. Tidak sama sekali! Satu pesanku untukmu anakku!
Ramaikan halamanmu dengan huruf-huruf cinta dan tulislah huruf-huruf itu dengan
perjuangan dan ketulusan!

Bacajuga: Rasa Kesatuan dalam Identitas Hibrid

Lingga anakku! Keyakinan dan daya juanglah yang menghantarkan kita melewati setiap
kerumitan dan kesulitan hidup yang acapkali datang meski kitatidak pernah menyukainya.
Kitatelah melewatinya dan akan mengarunginya jikaia kembali hadir. Lingga anakku!
Beginilah nasib kehidupan dan kita dinasibkan untuk mengubahnya bukan meratapinya.

Lingga anakku! Bagiku, heroik dan heroisme bukan melulu hal ihwal pertempuran dan
peperangan. |a sgjatinya tentang perjuangan hidup, sepertinya halnya aku dapati pada
keringat para petani, para buruh, dan berjuta manusialainnya yang terpinggir dan
meminggirkan diri, yang terasing dan mengasingkan diri dan yang memilih berjuang di
jalan sunyi.
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Lingga anakku! Ihwal kebebasan dan pembebasan, aku menyukai keduanya, tetapi aku
jauh lebih menyukal pembebasan dibanding kebebasan, sebab dalam pembebasan, aku
menemukan dirinya bukan sekadar kata saja, melainkan gerak kebudayaan dan perjuangan
kemanusiaan. Lingga anakku! Sebab pembebasan, kebebasan terlahir dan
peradabanperadaban baru tegak berdiri dan sebab itu pula, bergeraklah anakku!
Berjuanglah! Untuk kemuliaan kemanusiaan dan kehormatan peradaban.

Lingga anakku! Bersuara dan bergeraklah tentang dan untuk pembebasan. Kitalahirkan
kenyataan-kenyataan baru yang menggembirakan mencerahkan bagi jiwa-jiwayang
terhimpit di kehidupan yang pahit. Bersuaralah dan bergeraklah!

Lingga anakku! Pada nyanyian perjuangan aku menemukan energi luar biasa yang
menggerakan imajinasiku lalu mengubahnya menjadi gerak dan juang. Pada nyanyian liris,
aku menjumpal kelembutan yang tak kalah luar biasa yang menundukkan amarahku pada
sebuah ruang bernama sunyi.

Bacajugas. SALAM, Pesantren Tradisional, dan Kehadiran Negara

Lingga anakku! Kita membutuhkan keduanya dan kita perlu menggemari keduanya
sebagai nyanyian kehidupan di hidup kita yang bergelar manusia.

Lingga anakku! Aku ingin engkau menjadikan hidup sebagai tanah yang subur, ruang
yang terang dan lapang, tempat kehidupan bertumbuh dan berkembang, tempat kehidupan
menemukan nasibnya yang terang dan lapang. Tentu saja bukan hanya untukmu dan
duniamu, melainkan untuk duniadi sekitarmu, dunia tempat kita menyalakan
kegembiraan, meredupkan kesedihan.

Lingga anakku! Tuhan menciptakan kita ada bukan hanya untuk kita dan tentang kita
tetapi untuk mereka. Mereka pun ada kelak untuk kita dan tentang kita. Lingga anakku!
Begitulah kemuliaan hidup dan kemuliaan itu sesungguhnya adalah kemewahan yang
megah dan indah.

Lingga anakku! Berbagilah kepada sesama sesuatu yang engkau miliki dan telah engkau
perjuangkan dengan lelah.

Besar dan kecil jumlahnya adalah pilihanmu sebagaimana engkau memilih berbagi atau
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tidak. Tidak usah engkau takut menghadapi kemiskinan! Jangan takut! Sebab kemiskinan
bukanlah aib kehidupan, begitupun kekayaan bukanlah kemewahan hidup yang patut
engkau rayakan. Bukan itu anakku! Justeru kemiskinan dan kekayaan adalah jembatan
rapuh yang menghantarkanmu kepada kei stimewaan hidup bernama kemuliaan. Engkau
perlu melewatinya dengan baik penuh kehati-hatian selama engkau tidak ingin jatuh dan
terjatuh melewati kerapuhan itu.

Bacajuga: Segala Sesuatu adalah Cahaya

Lingga anakku! Hari ini, esok atau lusa dan hari-hari berikutnya, bersiaplah menghadapi
dua kemungkinan hidup bernama kemiskinan dan kekayaan. Bersiaplah menerima
keduanya dengan ketulusan berbuat meskipun itu berat.

Lingga anakku! Bangunlah, rawatlah selalu semangat luhur itu dalam dirimu, dan
tanamkan pada isterimu dan anak-anakmu kel ak

Lingga anakku! Mewangilah engkau sebagal bunga yang harum, meski ia akan layu lalu
mati sebab takdirnya. Bersinarlah engkau sebagai cahaya yang menyala meski ia akan
redup lalu tak ada sinar sama sekali sebab takdirnya.

Lingga anakku! Mewangilah, bersinarlah bagi banyak generas.
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