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Ditulis oleh Neng Yanti Khozana pada Minggu, 24 Desember 2017

Hari masih gelap. Ini musim panas yang ketiga. Para pemimpi masih tertidur dalam lelap
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ketika alarm membangunkannya. Pukul empat pagi. Di musim panas, pada jam itu subuh
sudah dimulai. Pagi terasa cukup hangat.

Suasana seperti itu berbeda dengan musim dingin, yang terasa lebih berat. Pada jam yang
sama, selimut tebal dengan electric blanket ibarat surga. Siapa pun enggan beranjak dari
kehangatan tempat tidur yang melelapkan. Di musim dingin, lembayung pagi penanda
subuh baru akan terbit pada pukul enam pagi.

Meski tidak sedingin winter, bangun pukul empat pagi di musim panas untuk siap-siap
bekerja pasti membutuhkan tekad yang besar. Apa daya,  casual job, pekerjaan sampingan
yang biasa dilakoni oleh sebagian besar international student maupun pasangannya,
lumayan untuk menambah uang jajan. Demi menyambung hidup di negri orang. Berjihad
mencari rejeki yang halal. Terlebih, Melbourne termasuk dalam daftar kota termahal di
dunia. Jadilah, selimut tebal terpaksa disingkirkan.

Bagi para pencari, hidup memang tidaklah selalu mudah. Tapi justru dalam
ketidakmudahan itu terdapat banyak sisi untuk memaknai arti ‘berjuang’. Begitulah
rutinitas pagi yang harus dijalani oleh para petualang di negeri orang. Sebagai pengantar
koran atau delivery newspaper, misalnya. Delivery man, sebut saja namanya demikian.

***

Berikutnya adalah kisah mengenai sang delivery man itu, yang saya kenal pada satu
perjumpaan di suatu pagi.

Sejak media online marak, para pelanggan media cetak makin berkurang. Ini pun menjadi
kelugan utama bos newspaper agency tempat  delivery man bekerja. Tentu para pekerja
selalu menjadi yang pertama terkena imbas, yakni berkurangnya komisi dari setiap koran
pagi yang dilempar.

Ya, dilempar. Di sini, koran-koran itu digulung memanjang lalu  dibungkus rapi dengan
plastik untuk menghindari kerusakan jika terpercik air hujan atau berembun. Koran-koran
biasanya dilemparkan dari jendela mobil ke halaman para pelanggan. Syarat menjadi 
delivery man memang harus punya mobil.

Baca juga:  Alay, Masih Zaman?
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Lemparan-lemparan itu tak selalu akurat. Kadang masuk ke rumput-rumput yang tinggi
sehingga si pelanggan marah-marah dan menelpon  bos pemilik agensi koran karena tak
menemukan korannya. Tak jarang juga mengenai kaca rumah, lampu halaman, mobil dan
lain-lain.

Pernah suatu ketika lemparan  delivery man mengenai lampu taman hingga pecah. Ia pun
ditelepon bosnya agar mendatangi pemilik rumah yang marah. Tak ada jalan lain selain
mengganti lampu taman yang pecah itu dari koceknya sendiri. Hal seperti itu bukanlah
tanggung jawab perusahaan, demikian kata si bos.

Delivery man bercerita, bahwa para pelanggannya rata-rata orangtua lajut usia, selain
sekolah-sekolah, toko, dan perkantoran. Para manula inilah yang termasuk kategori para
pembaca setia media cetak karena dunia online terlalu rumit bagi mereka. Tak sedikit di
antara para pelanggan manula itu yang berjalan saja susah payah, harus menyeret
tubuhnya perlahan menuju pintu untuk mengambil koran. Ada juga yg tak bisa lagi
berjalan dan harus menggunakan kursi roda.

Untuk pelanggan yang  repot berjalan, delivery man berinisitif untuk tidak melemparkan
koran itu, tapi mengantarkannya sampai depan pintu rumah agar memudahkan pelanggan
yang renta itu untuk mengambil koran. Ini berarti memakan waktu lebih lama dari
biasanya. Namun, delivery man dengan senang hati melakukannya.

Namun rupanya, tak semua pelanggannya senang dengan perlakuan sopannya. Seorang
kakek menegurnya pada suatu pagi. “Lemparkan saja di halaman. Tak perlu kau
menaruhnya di depan pintu rumahku,” teriaknya dengan suara parau. Delivery man kaget.
“Hanya dengan cara inilah aku bisa menggerakkan tubuhku meski beberapa langkah saja,”
ucap si kakek lagi beralasan. Delivery man pun tersenyum, mafhum.

Hampir tak ada interaksi antara seorang delivery man dengan pelanggannya karena
umumnya mereka masih tertidur pulas. Serta, lemparan memang tak membutuhkan
interaksi. Tetapi, delivery man satu ini memang cukup unik. Kebiasaannya mengobservasi
sesuatu membuatnya tak sekedar ingin bekerja melempar koran. Ia ingin belajar
sesuatu. Melalui pekerjaannya yang tampak tidak bergengsi itu, ia mempelajari budaya
Australia, karakter masyarakatnya melalui pelanggan-pelanggannya.

Baca juga:  Pernikahan dan Alibinya, Hamsad Rangkuti dan Sebuah Cerpennya
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“Aku bertemu hampir sebagian dari pelangganku,” katanya suatu hari. Ia tampak bangga
menceritakan hal itu. “Aku tak ingin hanya mendapat lelah dari bekerja. Kehangatan
sapaan para pelanggan seringkali membuat lelahku hilang. Dan, salah satu pelanggan yang
dengan setia berlari ke pagar saat mendengar suara mobil di pagi hari itu bernama Lucy.
Lucy setiap pagi menyapaku. Saat kulihat tatapan mata Lucy, rasa lelahku hilang. Jika
sehari saja aku tak melihat Lucy, aku merasa kehilangan,” katanya melanjutkan.

Waktu terus berlalu. Tak terasa persahabatan antara dirinya dengan Lucy pun terjalin.
Meski tanpa kata-kata.

Begitulah, dunia terus berputar. Berganti hari, bulan dan tahun. Banyak hal berubah.
Namun satu hal yang sama, setiap Natal tiba, suasana kemeriahan di negeri kanguru ini
begitu terasa. Tak ubahnya seperti suasana lebaran di tanah air. Pohon Natal ada di mana-
mana. Dengan aneka rupa hiasan. Coklat lezat beraneka rupa dan rasa memenuhi toko-
toko dan meja di rumah-rumah. Ibarat ketupat dan kue lebaran. Orang-orang sibuk
merayakannya. Berbagi hadiah, berbagi kebahagiaan.

Dalam budaya masyarakat Barat, tentu Natal adalah momen perayaan terbesar, seperti
halnya perayaan lebaran di Indonesia. Di tanah air, bukankah lebaran telah menjelma
menjadi sebuah tradisi besar? Bukan lagi semata-mata sebuah perayaan keagamaan, tetapi
telah menjadi budaya yang amat khas. Lihatlah tradisi mudik yang luar biasa. Tradisi
membuat macam-macam masakan hingga saling mengunjungi kerabat dan tetangga.
Semua bagian dari tradisi lebaran di Indonesia.

Tak ada kemeriahan lebaran sebesar kemeriahan tradisi di Indonesia. Bahkan, di Timur
Tengah sekalipun tak ada. Saat lebaran, ucapan seperti “Selamat Idul Fitri” dan “mohon
maaf lahir dan batin” telah menjadi budaya yang khas. Tidak saja di kalangan orang Islam.
Saat bertemu dengan kolega atau sahabat yang berbeda agama pun saling sapa khas
lebaran itu terjadi.

Baca juga:  Filosofi Kolak

Bagaimana dengan Natal di negri orang? Ya, seperti halnya ekspresi perayaan lebaran
yang telah menjadi budaya di Indonesia, kemeriahan Natal pun telah menjadi ekspresi
budaya masyarakat Barat. Pada hari-hari itu, orang-orang yang bertemu akan saling
bersapa dan mengakhirinya dengan ucapan “Merry Christmas”.
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Sebagai minoritas, kaum Muslim pun tak jarang menerima ucapan itu, seperti saat selesai
bertransaksi di toko, di bank, atau bertemu di jalanan. Semua tak lain karena itu bagian
dari tradisi. Setidaknya beberapa kali seorang teman menerima ucapan itu. “Tentu mereka
tak sempat berpikir apa agamaku, meski sudah jelas aku berjilbab. Itu karena, menurutku,
ucapan natal telah menjadi ekspresi budaya masyarakat Barat,” seorang gadis berjilbab
berparas manis bercerita pada suatu waktu.

Bahkan, si boy (anak saya), saat bersekolah di SD, beberapa kali juga menerima kartu
natal dari sekolahnya. Natal adalah tradisi dan ekspresi kebahagiaan.

Ekspresi yang sama juga dirasakan delivery man. Setiap menjelang tanggal 25, ia selalu
mendapat hadiah dan kartu ucapan yang istimewa dari pelangganya yang setia, Lucy,
seekor anjing besar yang lucu. Lucy beserta majikannya  ingin berbagi kebahagiaan
dengan mengirimkan kartu.

Kebahagian Lucy, majikannya, dan delivery man sama belaka dengan kebahagiaan kita
kaum muslimin saat merayakan Lebaran. Dan, kita tak perlu tahu nama atau agama
seseorang saat ingin berbagi kebahagiaan.

Lucy pun menuliskan di kartu ucapannya: To our special paper delivery man.
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Melbourne,
23/12/14
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