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Wajah Gus Dur di Kendaraan

Ditulis oleh Hamzah Sahal pada Minggu, 15 Oktober 2017

Orang Indonesia punya banyak media untuk menyimpan ingatan, menunjukkan ekspres
atau perasaan, mensyiarkan gagasan, ataupun sekedar mewarnai sesuatu agar tidak biasa-
biasa sgja. Salah satu media yang dikenal masyarakat adalah tubuh kendaraan.

Di bus, truk, angkutan kota, sepeda motor, bagj, becak hingga delman misalnya. Di ragam
kendaraan itu kita dapat menikmati aneka macam ekspresi para pemilik atau awak
kendaraan. Kata-kata cinta, kerinduan, pesan orangtua, doa, kecemburuan, politik, stiker
kampus, stiker kebun binatang, stiker bengkel, kalimat-kalimat suci yang ditulis dengan
kaligrafi indah hingga gambar-gambar seronok, semuanya ada di tubuh kendaraan.

Belakangan adatren di kendaraan pribadi, biasanya kaca mobil bagian belakang, ditempeli
jumlah anggota keluarga, sering juga disertai nama. “Ayah, I1bu, Kakak, dan, Adik,”
contoh tulisan anggota keluarga. Melihat tren seperti itu, teman saya melempar guyonan,
“Itu mobil kedua yang dikendari istri kedua. Mobil pertama dipegang istri pertama,
anaknya lima, tidak ditempeli stiker keluarga karena kepanjangan.” Ah, ada-ada sgja. Tapi
mungkin juga betul.

“Pulang malu, tak pulang rindu.” Ini salah satu kalimat populer yang ditulis dengan
beragam ekspresi di tubuh kendaraan, biasanya di bagian belakang.

Kita dapat memahami bahwa awak kendaraan —supir dan temannya—para perantau, atau
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setidaknya tidak tiap hari ada di rumah. Mungkin juga, bukan perantau ataupun jarang di
rumah, karena si pemilik kendaraan, yang menulis kalimat itu di kendaraannya, orang
yang tidak pernah pergi. Kendaraannya dipakai orang, disewakan. Kita sering kali tidak
benar-benar mengerti apa tujuan kalimat itu ada di sana.

Bacajuga: 3 Humor Gus yang Berbuah Serangan Balik

Suatu siang, sekitar dua minggu lalu, saya menjumpai bagian belakang mobil
boks bergambar Gus Dur. Dari jauh sudah tampak. “Itu Gus Dur,” batinku. Maka saya
mendekati mobil itu.

Wajah Gus Dur berkacamata dengan ekspresi terpekur, merenung, berpikir, memenuhi
bagian belakang mobil. Perahu dan tiang-tiang layar tampak di belakang. Sementara langit
digambarkan gelap gulita. Kira-kira, apa pesan yang ingin disampaikan? Wallahu a’lam.

Saya mencoba memotret dengan hasil maksimal. Tapi sungguh susah, karena jalanan tidak
macet. Kendaraan itu melgju cepat di depan saya. Limakali memotret, sudah tentu
menggunakan kamera ponsel. Satu hasilnya lumayan, maksud sayatidak begitu blur.
Siang itu mendung juga, tidak bagus untuk memotret, apalagi dari dalam mobil yang
terhalang kaca. Setelah dapat satu yang lumayan, saya menyalip dari kanan.

Tujuh gambar presiden kita, di sisi kanan

kendaraan. (Foto: Hamzah Sahal)

Eh, saya kaget. Di bagian kanan kendaraan itu, ada gambar tujuh presiden Indonesia,
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lengkap dengan nama, dan masa jabatannya. Dengan kesusuhan saya mencoba ambil
gambar.

Kira-kira gambar-gambar itu memenuhi 1/3 bagian atas. Bagian tengah kosong. Di bawah,
bagian belakang, ada tulisan “mina perkasa’, di bawah atau satu tulisan kecil “frozen
expedition”.

Saya penasaran. Saya lalu mengendurkan gas, ambil posisi di belakang. Lalu melgju di
samping kiri mobil tersebut. Di tubuh mobil bagian kiri rupanya juga ada gambar, isinya
sama dengan bagian kanan.

Bacajuga: Gus Dur dalam Mata Pembelgjar Filsafat di Kampus Katolik

Keren mobil ini, menampilkan semua presiden kita. Ini tidak biasa, jarang saya melihat
ekspresi begini. Nomor mobil kendaran tertutupi debu, sehinggatidak jelasterlihat. Tapi,
jelas, mobil yang melgju di tol Cikampek arah Jakarta ingin mengirimkan pesan politik
untuk siapa sgjayang melihatnya.

Terkait wajah Gus Dur yang diletakkan secaraistimewa di bagian belakang, jangan perlu
terlalu direnungkan, apalagi cemburu. Tidak layak kita cemburu pada beliau!
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