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Kematian tanpa Tangisan

Ditulis oleh Muhammad Igbal pada Minggu, 01 Oktober 2017

Ada beberapa kasus di mana pemimpin Ansor mencoba melindungi merekayang
ditautkan dengan PK, tetapi orang semacam ini sangatlah sedikit jumlahnya.

Periode Demokrasi Terpimpin yang halai-balal, radikal, korup, dan penuh kekerasan itu
menemui akhirnya di Jakarta, pada akhir September 1965.

Sebuah kelompok kudeta militer yang tidak terorganisir dengan baik menyingkirkan
pemimpin tinggi angkatan darat dengan cara menculik dan membunuh enam jenderal
senior dan seorang gudan. Tindakan busuk dilakukan dengan dalih untuk mencegah apa
yang diyakininya sebagai kudeta oleh Dewan Jenderal yang disponsori oleh Amerika
Serikat.

Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani), yang merupakan organisasi perempuan Partai
Komunis Indonesia, dan sayap pemudanya, Pemuda Rakyat, dikabarkan jugaterlibat di
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dalam upaya kudeta itu. Tidak jelas seberapa jauh upaya perebutan kekuasaan ini benar-
benar merupakan hasil persekongkolan jahat PKI, seberapa banyak ia muncul dari isu-isu
intra-militer, dan seberapa aksi ini murni merupakan tindakan para aktivis PK| atau
merupakan kudeta militer, mengingat selama bertahun-tahun telah terjadi infiltrasi satu
sama lain, saling pengaruh-memengaruhi, dan kontak bawah tanah antarkeduanya.

Apapun itu, upaya kudeta ini dengan cepat berhasil digagalkan, dan Mayor Jenderal (yang
kemudian menjadi Presiden) Soeharto, yang saat itu menjabat pemimpin Komando
Cadangan Strategis Angkatan Darat (Kostrad), mengambil alih kepemimpinan militer dan
mulai—dengan sangat cermat dan metodis—meletakkan landasan bagi penggantian
Soekarno sebagai Presiden dan implementasi rezim “Orde Baru”-nya sendiri.

PKI menjadi pihak yang dipersalahkan untuk peristiwayang meletus di Jakarta oleh
militer dan banyak lawan-lawan politiknya dari pihak santri.

Di Jakarta dan berbagai kotalain, para aktivis pemuda dari beragam latar belakang
(termasuk Kristen) dengan dukungan militer membentuk kelompok-kelompok untuk
menyerang anggota PK | dan harta-benda mereka. Masyarakat keturunan Cinajuga
menjadi sasaran.

Bacajuga: lkhtiar Kafe Basabasi Menggerakkan Tradis Literas

Di Jawa Tengah dan Jawa Timur, kekerasan sosial juga merebak dengan skala yang belum
pernah terjadi sebelumnya. Ansor Nahdlatul Ulama dan sayap milisinya, Barisan Serba
Guna (Banser), memimpin jalannya pembantaian, walaupun organisasi-organisasi Islam
yang lainnya terutama M uhammadiyah, menurut Boland, juga mengel uarkan pernyataan
bahwa pembersihan PK| adal ah kewajiban beragama yang sama pentingnya dengan
perang Jihad.

Parakial tidak sesuara dalam fatwa mereka mengenai nasib yang menanti kaum Komunis,
tetapi sebagian besar dari mereka menilai bahwa membunuh kader-kader PK1 adalah
sesuatu yang diperbolehkan, bahkan merupakan sebuah kewajiban beragama. Musuh-
musuh Komunis dipandang sebagai pengkhianat terhadap pemerintah yang sah dan
merupakan kaum kafir yang ateistik.

Konsekuens dari perihal ini adalah bahwa beberapa anggota PK |1 bisalepas dari upaya
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pembunuhan dengan cara mengucapkan kalimat syahadat, dan dengan demikian,
“bertobat” kepada lslam dari status Muslim nominal abangan mereka yang sebelumnya,
serta mempersulit para santri untuk membunuh mereka, menegaskan bahwa ini pada
dasarnya adalah sebuah konflik religius di mata para aktivis santri.

Namun, strategi ini tidak selalu berhasil. Beberapa kaum abangan memang mampu
mengucapkan kalimat syahadat dengan fasih, seperti halnya para pemeluk nominal agama
lain, sering kali juga sanggup menggumamkan frasa-frasaritual paling sederhana dari
komunitas kultural mereka, sehinggatidak sedikit orang yang dituduh sebagai anggota
PKI yang mengucapkan kalimat syahadat tetap sgja dibunuh.

Setidaknya, menurut Hermawan Sulistyo, ada seorang kiai yang mengatakan bahwaiman
adalah urusan pribadi antara orang percaya dan Allah Swt; kaum Komunis yang
memberontak terhadap pemerintah Indonesia yang sah bisa dibunuh, entah mereka
Muslim atau bukan, tetapi setiap orang yang tidak memberontak, entah dia kafir atau
bukan, harus dibiarkan hidup; tetapi kitatidak bisa mengharapkan bahwa banyak nyawa
terselamatkan berkat perbedaan yang subtil ini.

Bacajuga: Pelgar SMK Produks Film Pendek Tragedi ‘65

Alih-alih, menurut Greg Fealy dan Katharine McGregor, terdapat beberapakiai yang
mencoba menghentikan pertumpahan darah atau menawarkan perlindungan kepada kaum
Komunis, tetapi jumlah merekatidak banyak dan, secara keseluruhan, dampak tindakan
mereka kecil belaka. Bahkan, ada beberapa kasus di mana pemimpin Ansor mencoba
melindungi mereka yang ditautkan dengan PKI, tetapi orang semacam ini sangatlah sedikit
jumlahnya.

Upaya pembersihan ini, dalam kebanyakan kasus, berlangsung dengan mudah. Tidak
banyak aktivis PK| yang mencoba untuk melawan nasib yang menimpa mereka. Pihak
yang dulunya telah mengambil langkah ofensif dengan melancarkan kampanye aksi
sepihak kini, tampaknya begitu saja menerima kenyataan bahwa mereka kalah dan
kematian telah menanti mereka.

Hanya sedikit tokoh atau pengikut PKI yang berhasil meloloskan diri, sebab di daerah
pedesaan di Jawa pada waktu itu, nyaris tidak mungkin pindah ke suatu wilayah baru,
tanpa diketahui orang lain.
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Para pembunuh tidak memerlukan senjata api. Mereka lebih memilih menggunakan
senjata mereka sendiri: keris, pedang, celurit, dan alat-alat pertanian lainnya. Dan, tentu
sgja, kepercayaan bahwa mereka memiliki ilmu kekebal an tubuh.

Dalam satu dari sedikit kasus perlawanan PK1, kaum Komunis berusaha mempertahankan
diri mereka dengan pentung dan panah. Aktivis dan pengikut PK1—dan, tak diragukan lagi,
banyak orang lain yang baru menyadari bahwa mereka berada di kelompok yang keliru
pada waktu yang salah—dibacok, ditusuk, dan dihajar sampai mati.

Menurut sgjarawan MC Ricklefs, pemenggal an kepala menjadi praktik yang lazim. Di
Kediri, banyak korban ditebas kepalanya di tepian sungai Brantas. Mayat-mayat mereka
dibuang begitu sgja ke sungai. Anggota-anggota Banser juga terluka dan terbunuh dalam
beberapa bentrokan. Namun, tidak ada keraguan bahwa korban terbanyak berasal dari
pihak abangan yang berafiliasi dengan PKI.

Bacajuga: Siapa Hendak Melaksanakan Munas Alim UlamaNU?

Tidak seorang pun mengetahui dengan pasti, berapa banyak orang yang kehilangan nyawa
mereka di dalam kegilaan pembantaian, yang berlanjut hingga Agustus 1966, sebab tak
ada yang menghitung. Baru ketika pembantaian mulai menyusut pada pertengahan 1966,
orang berpikir untuk menguburkan mayat-mayat orang yang dibunuh.

Beberapa pengamat telah mencoba menyampaikan jumlah total korban yang meninggal
dunia, tetapi mereka kekurangan informasi yang bisa menjadi landasan bagi perhitungan
mereka itu. Ada konsensus umum, bahwa korban meninggal duniadi seluruh pelosok
Indonesia—dan itu sebagian besar terjadi di Jawa Tengah, Jawa Timur, dan Bali—berjumlah
antara setengah juta dan duajuta jiwa. Sebagian besar analis menganggap angka setengah
jutalebih masuk akal karena angka itu lebih rendah, tetapi dalam kenyataannya tidak
terdapat data yang dapat membuat konsensus ini valid.

Arkian, pertumpahan darah ini benar-benar memukul banyak masyarakat Jawa—mereka
yang kehilangan nyawa; kepedihan, kemiskinan, ketakberdayaan, dan diskriminasi yang
ditanggung oleh mereka yang selamat dan anak-cucu korban; puluhan ribu orang yang
dipenjara selama bertahun-tahun tanpa diadili; beban rasa bersalah di pihak yang
melakukan pembantai an—sekaligus menjadi sesuatu yang diceritakan dengan rasa bangga
oleh banyak pihak lain. Warisan pembantaian ini masih bergema di antara masyarakat
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Indonesia, khususnyadi Jawa.

Menurut Hairus Salim —aktivis NU yang menulis tesis tentang Banser— pada 2000,
pemimpin Ansor dan Banser di Y ogyakarta meminta maaf kepada keluarga korban
pembantaian, dengan mengatakan bahwa “...saat itu, warga NU khususnya Banser, hanya
dimanfaatkan dan dijadikan alat oleh pihak militer untuk kepentingan militer.” Banser
selanjutnya membantu penggalian kuburan massal korban di Boyolali, Jawa Tengah.
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