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Membela dengan Sastra

Ditulis oleh Ahmad Tohari pada Sabtu, 30 September 2017

AHMADTOHART ™

Pihak aparat keamanan memandang sikap sayaini sebagai bukti kedekatan saya dengan
kaum Komunis sehingga saya diinterograsi selamalima hari di Jakarta. Limahari yang
berat. Untung pada hari kelima ada interogrator yang bertanya kepada saya, “ Adakah
orang yang bisa menjamin bahwa saya bukan simpatisan Komunis?’

Assalamu ‘ aaikum warahmatul lahi wabarakatuh
Hadirin yang saya hormati...

SEJAK Indonesia merdeka pada tahun 1945 telah muncul tiga dokumen yang beris
konsep kebudayaan Indonesia. K etiga dokumen kebudayaan itu adalah Surat Kepercayaan
Gelanggang (1951); Mukaddimah Lembaga Kesesenian Rakyat (LEKRA,1956); dan
Manifest Kebudayaan (1963).
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Konsep kebudayaan yang dicitakan dalam Surat Kepercayaan Gelanggang mengacu ke
arah kebudayaan Barat yang bersifat sekuler, antroposenstris serta elitis. Agaknya para
pemikir kebudayaan saat itu masih sangat terpesona oleh kemajuan Barat sehingga mereka
mencitakan kebudayaan Indonesia berkiblat ke Barat.

Situasi perang dingin yang mulai menghangat menjelang tahun 1960-an menyeret
Indonesia ke dalam tarik-menarik antara pengaruh blok Barat dan blok Timur, jugadi
bidang pemikiran kebudayaan. Maka sebagal tandingan atas lahirnya Surat K epercayaan
Gelanggang yang mengarah ke Barat, lahirlah Mukaddimah Lembaga K esenian Rakyat
(Lekra) yang mengarah ke blok sosialis di Timur, sama-sama sekuler, antroposentris, tapi
punya kecenderungan populis. Meskipun begitu, polemik kebudayaan pun berkecamuk
sengit di antara pendudukung kedua kubu tersebut.

Di tengah sengitnya polemik antara pengikut “kebudayaan Barat” dan pengikut
“kebudayaan Timur” yang sama-sama sekuler itu muncullah pada tahun 1963 Manifest
K ebudayaan yang seolah-olah hadir sebagai konsep alternatif kebudayaan Indonesia.

Tetapi ternyata Manifest Kebudayaan, yang pada kalimat terakhirnya berbunyi “Pancasila
adalah falsafah kebudayaan kami”, disanggah dan dicerca habis-habisan oleh para
pengikut Mukadimah Lekra.

Bagi para budayawan Lekra, baik SKG maupun MK mereka anggap sebagal konsep
kebudayaan yang sama-sama borjuis. Dan pembantaian kebudayaan ini baru berakhir pada
tahun 1965 setelah PKI dibubarkan, dan Lekra pun gulung tikar.

Hadirin yang saya muliakan..

Sayamulai berkarya sastra pada tahun 1971. Sebagai pribadi yang dekat dengan orang-
orang Lesbumi saya memilih dengan sadar konsep kebudayaan yang berfalsafah Pancasila
sebagai yang tercantum dalam Manifest Kebudayaan. Karena mengakui Pancasila sebagai

falsafah kebudayaan Indonesia maka dalam berkarya saya punya niatan yang lebih tinggi
daripada sekadar kepentingan pribadi maupun kepentingan kesusastraan semata.

Demikianlah, maka selalu ada pertanyaan yang mendasar yang muncul ketika saya akan
memulai menulis sebuah karya. Pertanyaan itu:

Pertama, “Mengapa Kamu menulis karya sastra?’

Kedua, “ Apa niatmu melakukan hal itu?’
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Mengapa seorang sastrawan, dalam hal ini saya menulis karya sastra, jawabnya sederhana.
Y akni, karena saya punya kegelisahan jiwa dan ingin melahirkan kegelisahan itu. Setelah
kegelisahan itu lahir sebagal karya sastra, maka terserah kepada masyarakat; mau
membaca, lalu menangkap kandungan nilai yang terkandung dalam karya sastra itu, atau
membiarkan karya sayatersimpan di rak-rak buku. Dalam hal ini saya sebagai penulis
sudah menyelesaikan bagian saya.

Tentang niat menulis karya sastra jawabannya banyak. Adalah sah apabila karya sastra
ditulis dengan niat mengaktualisasikan diri. Siapa saja boleh membangun eksistensi
dirinya dengan jalan menulis karya sastra. Bahkan boleh sgja sebuah karya sastra ditulis
dengan niat mendapatkan uang, dan mengarahkan karyaitu agar laris di pasaran. Adalagi
jawaban yang sering terdengar bahwa sastra ditulis demi kesusastraan itu sendiri.

Bacajuga: ThahaHussein yang Buta Itu

Sebagai orang biasa dalam dunia kesusastraan Indonesia, saya merasa semua penjelasan
itu ada benarnya. Tetapi buat saya semua itu tidak menjadi jawaban yang tuntas. Memang
karena menulis karya sastra maka saya mendapat uang, dan nama saya dikenal di tengah
masyarakat. Namun masih ada yang belum terwakili melalui penjelasan itu. Uang dan
nama bukan segalanya. Atau, apakah saya bersastra untuk kesusastraan semata? Tidak
cukup juga. Penjelasan ini seperti membawa saya ke arah jalan buntu.

Hadirin yang saya hormati;

Setiap karya sastralahir dari seorang yang berada dalam keadaan sadar. Dengan demikian
karya sastra lahir dengan sebuah motivas atau maksud. Dan bila maksud itu bukan hanya
untuk pemenuhan kepentingan sempit (cari uang, cari nama, atau sastra untuk sastra) maka
adakah sesuatu yang |ebih mendasar?

Sayatermasuk orang yang percaya bahwa setiap perbuatan akan dimintai
pertanggungjawaban. Maka niat harus ditata dan dibangun dengan baik agar setiap karya
sastra yang saya tulis bisa dipertanggungjawabkan. Jadi apa niat saya bersastra?

Seluruh karya sastra saya ditulis dengan niat menjalankan perintah, “Hai orang-orang
beriman jadilah kalian pembela-pembela Tuhan”.
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Apakah Tuhan butuh pembelaan?

Tuhan Mahaperkasa, Mahamandiri Mahakuasa, jadi Tuhan sama sekali tidak butuh
pembelaan. Meyakini pribadi Tuhan butuh pembelaan adalah kekonyolan yang nyata.
Maka kewajiban menjadi pembela Tuhan sesungguhnya adalah kewajiban membela
amanat dan “aamat”-Nya.

Amanat Tuhan kepada manusiatidak lain adalah keadaban kehidupan, yang dibangun
melalui penegakan nilai-nilai keadaban seperti keadilan, kebenaran, kasih sayang,
martabat kemanusiaan, pranata sosial yang baik, dan seterusnya.

Jelasnya, amanat Tuhan kepada manusia adalah penyebaran kasih sayang kepada seluruh
isi alam. Melalui karya sastra yang semuanya menyangkut kehidupan orang-orang
terpinggirkan saya bermaksud memberikan kasih sayang kepada mereka. Tentu,
pembelaan secara sastrawi melalui persaksian dan pewartaan tidak akan serta merta
mengubah keadaan orang-orang teraniayaitu. Sastra hanya punya tugas mengetuk nurani
masyarakat bilaterjadi ggjala yang menandal adanya pelanggaran terhadap nilai keadaban.

Maka apakah pembelaan terhadap nilai-nilai keadaban melalui karya sastra bisa berhasil?

Sastra hanya menyampaikan nilai-niai yang terkandung dalam suatu narasi cerita kepada

pembaca. Sastra hanya menyapa jiwa. Maka pembaca sendiri yang, kalau mau, mengolah
penghayatan nilai-nilai itu menjadi kesadaran dalam jiwanya. Dan bila perkembangannya
berlanjut maka kesadaran itu akan bergerak menjadi perilaku nyata.

Para hadirin yang baik..

Pemberdayaan sastra sebagai “pembelaan” terhadan Tuhan juga bisa diarahkan kepada
(alamat-alamat) Tuhan. Tuhan Y ang Mahabijaksana tentu Mahatahu bahwa kita adalah
ciptaan yang begitu lemah dan nisbi. Oleh karena kita tidak akan mampu mencapai
Dirinya Y ang Mahakuat dan Mutlak. Maka dengan kasih-sayang-Nya, Tuhan ‘ menuliskan
alamat-alamant-Nya' di bumi yang bisa dan mudah kita capai. Demikian, maka orangtua
kita, kaum miskin, anak yatim, mereka yang tertindas adalah orang-orang yang pantas kita
yakini menjadi “alamat-alamat” Tuhan.

(Kitajuga percayatentang adanya percakapan antara seorang penghuni neraka yang
bertanya. “Y a Tuhan, mengapa aku Engkau masukkan ke dalam nerakaini?’ dan Tuhan
menjawab, “Karena kamu tidak menjenguk ketika Aku sakit.” Si penghuni neraka
bertanyalagi, “ Bagaimana Engkau Y ang Mahakuasa sakit?’ Tuhan menjawab,
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“Tetanggamu yang sakit, dan kau tidak menjenguknya.”)

Bacajuga: Merusak Bumi dari Meja Makan

Istilah ‘tetangga yang sakit” tentu bisa ditafsir secaralebih luas menjadi orang-orang di
sekeliling kitayang menderita, baik secara badani, batini, maupun sosial. Mereka bisa
berwujud sebagal kaum gelandangan, anak-anak yang tak sempat bersekolah, mereka yang
dihukum secara zalim dan sebagainya.

Dan sastra yang bertanggung jawab kepada keadaban punya kewajiban membela mereka.
Tentu sesuai dengan kodratnya, pembelaan yang yang bisa dilakukan oleh sastra terhadap
“Aku yang sakit” yakni kaum miskin, mereka yang tertindas, dan sebagainya, adalah
pembelaan yang bersifat moral-sastrawi. Demikian, karena sastra tidak punya kekuatan
apapun kecuali sesuatu yang diharapkan bisa menyentuh kesadaran dan jwa manusia.

Hadirin yang mulia..

Karya sastra hanya bisa dilahirkan oleh mereka yang lebih dulu telah cukup membaca.
Dan tentu bukan suatu kebetulan bila membaca merupakan perintah pertama Tuhan dalam
kitab suci kita: “Bacalah dengan nama Tuhanmu yang menciptakan ...”".

Sasaran apakah kiranya yang diperintahkan Tuhan untuk dibaca oleh manusia?

Tentu bukan hanya kitab melainkan apa yang ada di langit dan apayang ada di bumi yang
semuanya adalah milik Tuhan semata. Orang Minang bilang, alam takambang jadi guru,
orang Jawa bilang, meguru maca sastra kang gumelar. Kedua ungkapan itu mempunyai
maksud yang sama, bahwa manusia diperintahkan membaca seluruh ciptaan Tuhan yang
ada di langit dan di bumi. Karena, tidak ada kesia-siaan dalam penciptaan setiap makhluk;
semuanya hadir membawa bukti-bukti kebesarannya.

Bilamanusia membaca dengan nama Tuhan terhadap sasaran yang baik maupun sasaran
buruk, dia akan mendapat berkah ilmu dan kearifan. Membaca sejarah atau perilaku orang
baik akan didapat pengetahuan dan kesadaran untuk menirunya.

Sebaliknya, membaca dengan nama Tuhan perilaku orang-orang yang mungkar maka akan
dapat pengetahuan dan kesadaran untuk tidak menolaknya. Bahkan pembacaan yang
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iIkhlas atas benda-benda yang kotor pun kita akan sampai kepada tanda-tanda kebesaran
Tuhan. Misalnya, di bawah lensa mikroskop kita akan melihat kehidupan mahluk ciptaan
Tuhan yang berwujud jutaan bakteria dalam secuil tinja manusia.

Hadirin yang terhormat...

Dalam pengalaman pribadi sebagai sastrawan, saya pernah menghadapi kondisi batin yang
berat, yakni ketika hendak menulis novel Ronggeng Dukuh Paruk pada tahun 1980.

Novel tersebut menceritakan kehidupan seorang ronggeng yang dituduh terlibat dalam
pemberontakan PK1 tahun 1965. Dua kata kunci “ronggeng” dan “PKI” adalah dua hal
yang sering dianggap berada di luar batas wilayah kesantrian dari mana saya berasal.
Selain itu, hal-hal yang berbau PKI adalah isu yang amat sensitif pada era Suharto
terutama di mata aparat keamanan.

Maka ketika novel ini selesai terbit pada tahun 1984, sebagian masyarakat menanggapinya
dengan bertanya bernada menggugat, mengapa sasaran yang saya pilih adalah dunia
ronggeng, yang terlibat PK1 pula? Y a, semua orang tahu ronggeng adalah perempuan
penari kesenian radisi yang mengobral birahi. Maka pantas para santri dicegah untuk
menjauhinya.

Bacajuga: Salat, Wifi, dan Downloading Hikmah

Tetapi pada sisi lain, sgjak saya masih ingusan dan ikut tahlilan selalu dibacakan ayat,
“Kepunyaan Allah apa yang ada di langit dan apa yang ada di bumi..”.

Maka saya pun berpikir dan percaya perwujudan ronggeng pun merupakan gejalayang
harus dibaca (dengan nama Allah); dari mana, bagaimana, mengapa. Dengan demikian
kita bisa menyikapinya dengan pengetahuan cukup.

Hadirin yang saya muliakan...

Mulai tahun 1960 PKI mulai membangun kekuatan fisik untuk melakukan makar. Di
daerah saya, Banyumas, mereka membentuk kekuatan bersenjata di bawah tanah. Pasukan
ini sering melakukan perampokan untuk merampas harta sekaligus menciptakan
kerawanan sosial. Kurang gjarnya mereka mengaku sebagal pasukan DI/TII ketika
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melakukan penggarongan dan pembunuhan. Kami baru tahu sigpa mereka sebenarnya
setelah mereka tertangkap. Di antara pasukan yang mengaku DI/TII itu ada guru saya yang
menjadi aktivis PKI.

Dalam dunia sastra, saya membaca karya-karya penulis kiri di Harian Bintang Timur dan
Harian Rakyat serta buletin Indonesia Baru. Mereka suka sekali menista para tokoh
agama; terutamakiai dan haji. Keluarga kami sendiri dinistakan oleh Barisan Tani
Indonesia (di bawah PKI) sebagai tuan tanah dan setan desa yang harus diganyang hanya
karena kami memiliki 1,5 hektar sawah. Makatak kurang-kurang rasa sakit saya karena
ulah orang-orang komunis.

Maka saya senang ketika PK|1 ternyata kalah dalam kudeta tahun 1965.

Tetapi kemudian saya melihat ggalayang luar biasa. Rumah mereka dibakar massa.
Bahkan mereka ditembak mati di depan umum, di depan mata saya. Di seluruh Indonesia
ratusan ribu dibunuh. Keluarga mereka dilucuti hak-hak sipilnya hinggatiga atau empat
generasi. Ini gegjala kemanusiaan yang dahsyat, dan muncul pertanyaan dalam jiwa saya;
apakah kekegjaman massif ini tidak melanggar keadaban? Dan, bagaimana saya harus
memahami sabda Tuhan bahwa Dirinya adalah Zat Y ang Maha Pengampun dan Maha
Penyayang?

Demikian, maka dalam novel RDP terasa ada empati saya terhadap mereka, terutama
terhadap orang-orang biasa yang dibunuh karena dituduh terlibat PK1. Dalam keyakinan
saya, empati ini adalah pembelaan terhadap keadaban yang menjadi amanat Tuhan.
Sayangnya, pihak aparat keamanan memandang sikap sayaini sebagai bukti kedekatan
saya dengan kaum Komunis sehingga saya diinterograsi selama lima hari di Jakarta. Lima
hari yang berat. Untung pada hari kelima ada interogrator yang bertanya kepada saya,

“ Adakah orang yang bisa menjamin bahwa saya bukan simpatisan Komunis?’

Pertanyaan tersebut terasaindah di telinga saya. Maka kemudian saya menulis sebuah
nama dengan nomor teleponnya. Saya menyilakan parainterogrator menghubungi S
empunya. Namayang sayatulis: Abdurrahman Wahid.

Mereka ternyata membeku sgja, dan saya boleh pulang.

Hadirin yang saya hormati...

Saya mengakhiri pidato ini dengan permohonan ampunan kepada Tuhan atas segala
kesalahan saya, serta permohonan maaf kepada para hadirin atas segala kelancangan saya.
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Wassalamu ‘ alaikum warahmatull ahi wabarakatuh.
Jakarta, 28 Maret 2014,

Keterangan: Ahmad Tohari menyampaikan naskah di atas dalam acara pidato
kebudayaan yang diselenggarakan oleh NU Online, web site resmi PBNU, tanggal 28
Maret 2014

8/8


http://www.tcpdf.org

