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Membela dengan Sastra

Ditulis oleh Ahmad Tohari pada Sabtu, 30 September 2017

Pihak aparat keamanan memandang sikap saya ini sebagai bukti kedekatan saya dengan
kaum Komunis sehingga saya diinterograsi selama lima hari di Jakarta. Lima hari yang
berat. Untung pada hari kelima ada interogrator yang bertanya kepada saya, “Adakah
orang yang bisa menjamin bahwa saya bukan simpatisan Komunis?”

Assalamu ‘alaikum warahmatullahi wabarakatuh
Hadirin yang saya hormati…

SEJAK Indonesia merdeka pada tahun 1945 telah muncul tiga dokumen yang berisi
konsep kebudayaan Indonesia. Ketiga dokumen kebudayaan itu adalah Surat Kepercayaan
Gelanggang (1951); Mukaddimah Lembaga Kesesenian Rakyat (LEKRA,1956); dan
Manifest Kebudayaan (1963).
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Konsep kebudayaan yang dicitakan dalam Surat Kepercayaan Gelanggang mengacu ke
arah kebudayaan Barat yang bersifat sekuler, antroposenstris serta elitis. Agaknya para
pemikir kebudayaan saat itu masih sangat terpesona oleh kemajuan Barat sehingga mereka
mencitakan kebudayaan Indonesia berkiblat ke Barat.

Situasi perang dingin yang mulai menghangat menjelang tahun 1960-an menyeret
Indonesia ke dalam tarik-menarik antara pengaruh blok Barat dan blok Timur, juga di
bidang pemikiran kebudayaan. Maka sebagai tandingan atas lahirnya Surat Kepercayaan
Gelanggang yang mengarah ke Barat, lahirlah Mukaddimah Lembaga Kesenian Rakyat
(Lekra) yang mengarah ke blok sosialis di Timur, sama-sama sekuler, antroposentris, tapi
punya kecenderungan populis. Meskipun begitu, polemik kebudayaan pun berkecamuk
sengit di antara pendudukung kedua kubu tersebut.

Di tengah sengitnya polemik antara pengikut “kebudayaan Barat” dan pengikut
“kebudayaan Timur” yang sama-sama sekuler itu muncullah pada tahun 1963 Manifest
Kebudayaan yang seolah-olah hadir sebagai konsep alternatif kebudayaan Indonesia.

Tetapi ternyata Manifest Kebudayaan, yang pada kalimat terakhirnya berbunyi “Pancasila
adalah falsafah kebudayaan kami”, disanggah dan dicerca habis-habisan oleh para
pengikut Mukadimah Lekra.

Bagi para budayawan Lekra, baik SKG maupun MK mereka anggap sebagai konsep
kebudayaan yang sama-sama borjuis. Dan pembantaian kebudayaan ini baru berakhir pada
tahun 1965 setelah PKI dibubarkan, dan Lekra pun gulung tikar.

Hadirin yang saya muliakan..

Saya mulai berkarya sastra pada tahun 1971. Sebagai pribadi yang dekat dengan orang-
orang Lesbumi saya memilih dengan sadar konsep kebudayaan yang berfalsafah Pancasila
sebagai yang tercantum dalam Manifest Kebudayaan. Karena mengakui Pancasila sebagai
falsafah kebudayaan Indonesia maka dalam berkarya saya punya niatan yang lebih tinggi
daripada sekadar kepentingan pribadi maupun kepentingan kesusastraan semata.

Demikianlah, maka selalu ada pertanyaan yang mendasar yang muncul ketika saya akan
memulai menulis sebuah karya. Pertanyaan itu:

Pertama, “Mengapa Kamu menulis karya sastra?”

Kedua, “Apa niatmu melakukan hal itu?”
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Mengapa seorang sastrawan, dalam hal ini saya menulis karya sastra, jawabnya sederhana.
Yakni, karena saya punya kegelisahan jiwa dan ingin melahirkan kegelisahan itu. Setelah
kegelisahan itu lahir sebagai karya sastra, maka terserah kepada masyarakat; mau
membaca, lalu menangkap kandungan nilai yang terkandung dalam karya sastra itu, atau
membiarkan karya saya tersimpan di rak-rak buku. Dalam hal ini saya sebagai penulis
sudah menyelesaikan bagian saya.

Tentang niat menulis karya sastra jawabannya banyak. Adalah sah apabila karya sastra
ditulis dengan niat mengaktualisasikan diri. Siapa saja boleh membangun eksistensi
dirinya dengan jalan menulis karya sastra. Bahkan boleh saja sebuah karya sastra ditulis
dengan niat mendapatkan uang, dan mengarahkan karya itu agar laris di pasaran. Ada lagi
jawaban yang sering terdengar bahwa sastra ditulis demi kesusastraan itu sendiri.

Baca juga:  Thaha Hussein yang Buta Itu

Sebagai orang biasa dalam dunia kesusastraan Indonesia, saya merasa semua penjelasan
itu ada benarnya. Tetapi buat saya semua itu tidak menjadi jawaban yang tuntas. Memang
karena menulis karya sastra maka saya mendapat uang, dan nama saya dikenal di tengah
masyarakat. Namun masih ada yang belum terwakili melalui penjelasan itu. Uang dan
nama bukan segalanya. Atau, apakah saya bersastra untuk kesusastraan semata? Tidak
cukup juga. Penjelasan ini seperti membawa saya ke arah jalan buntu.

Hadirin yang saya hormati;

Setiap karya sastra lahir dari seorang yang berada dalam keadaan sadar. Dengan demikian
karya sastra lahir dengan sebuah motivasi atau maksud. Dan bila maksud itu bukan hanya
untuk pemenuhan kepentingan sempit (cari uang, cari nama, atau sastra untuk sastra) maka
adakah sesuatu yang lebih mendasar?

Saya termasuk orang yang percaya bahwa setiap perbuatan akan dimintai
pertanggungjawaban. Maka niat harus ditata dan dibangun dengan baik agar setiap karya
sastra yang saya tulis bisa dipertanggungjawabkan. Jadi apa niat saya bersastra?

Seluruh karya sastra saya ditulis dengan niat menjalankan perintah, “Hai orang-orang
beriman jadilah kalian pembela-pembela Tuhan”.
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Apakah Tuhan butuh pembelaan?

Tuhan Mahaperkasa, Mahamandiri Mahakuasa, jadi Tuhan sama sekali tidak butuh
pembelaan. Meyakini pribadi Tuhan butuh pembelaan adalah kekonyolan yang nyata.
Maka kewajiban menjadi pembela Tuhan sesungguhnya adalah kewajiban membela
amanat dan “alamat”-Nya.

Amanat Tuhan kepada manusia tidak lain adalah keadaban kehidupan, yang dibangun
melalui penegakan nilai-nilai keadaban seperti keadilan, kebenaran, kasih sayang,
martabat kemanusiaan, pranata sosial yang baik, dan seterusnya.

Jelasnya, amanat Tuhan kepada manusia adalah penyebaran kasih sayang kepada seluruh
isi alam. Melalui karya sastra yang semuanya menyangkut kehidupan orang-orang
terpinggirkan saya bermaksud memberikan kasih sayang kepada mereka. Tentu,
pembelaan secara sastrawi melalui persaksian dan pewartaan tidak akan serta merta
mengubah keadaan orang-orang teraniaya itu. Sastra hanya punya tugas mengetuk nurani
masyarakat bila terjadi gejala yang menandai adanya pelanggaran terhadap nilai keadaban.

Maka apakah pembelaan terhadap nilai-nilai keadaban melalui karya sastra bisa berhasil?

Sastra hanya menyampaikan nilai-niai yang terkandung dalam suatu narasi cerita kepada
pembaca. Sastra hanya menyapa jiwa. Maka pembaca sendiri yang, kalau mau, mengolah
penghayatan nilai-nilai itu menjadi kesadaran dalam jiwanya. Dan bila perkembangannya
berlanjut maka kesadaran itu akan bergerak menjadi perilaku nyata.

Para hadirin yang baik..

Pemberdayaan sastra sebagai “pembelaan” terhadan Tuhan juga bisa diarahkan kepada
(alamat-alamat) Tuhan. Tuhan Yang Mahabijaksana tentu Mahatahu bahwa kita adalah
ciptaan yang begitu lemah dan nisbi. Oleh karena kita tidak akan mampu mencapai
Dirinya Yang Mahakuat dan Mutlak. Maka dengan kasih-sayang-Nya, Tuhan ‘menuliskan
alamat-alamant-Nya’ di bumi yang bisa dan mudah kita capai. Demikian, maka orangtua
kita, kaum miskin, anak yatim, mereka yang tertindas adalah orang-orang yang pantas kita
yakini menjadi “alamat-alamat” Tuhan.

(Kita juga percaya tentang  adanya percakapan antara seorang penghuni neraka yang
bertanya. “Ya Tuhan, mengapa aku Engkau masukkan ke dalam neraka ini?” dan Tuhan
menjawab, “Karena kamu tidak menjenguk ketika Aku sakit.” Si penghuni neraka
bertanya lagi, “Bagaimana Engkau Yang Mahakuasa sakit?” Tuhan menjawab,
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“Tetanggamu yang sakit, dan kau tidak menjenguknya.”)

Baca juga:  Merusak Bumi dari Meja Makan

Istilah ‘tetangga yang sakit” tentu bisa ditafsir secara lebih luas menjadi orang-orang di
sekeliling kita yang menderita, baik secara badani, batini, maupun sosial. Mereka bisa
berwujud sebagai kaum gelandangan, anak-anak yang tak sempat bersekolah, mereka yang
dihukum secara zalim dan sebagainya.

Dan sastra yang bertanggung jawab kepada keadaban punya kewajiban membela mereka.
Tentu sesuai dengan kodratnya, pembelaan yang yang bisa dilakukan oleh sastra terhadap
“Aku yang sakit” yakni kaum miskin, mereka yang tertindas, dan sebagainya, adalah
pembelaan yang bersifat moral-sastrawi. Demikian, karena sastra tidak punya kekuatan
apapun kecuali sesuatu yang diharapkan bisa menyentuh kesadaran dan jwa manusia.

Hadirin yang mulia..

Karya sastra hanya bisa dilahirkan oleh mereka yang lebih dulu telah cukup membaca.
Dan tentu bukan suatu kebetulan bila membaca merupakan perintah pertama Tuhan dalam
kitab suci kita: “Bacalah dengan nama Tuhanmu yang menciptakan …”.

Sasaran apakah kiranya yang diperintahkan Tuhan untuk dibaca oleh manusia?

Tentu bukan hanya kitab melainkan apa yang ada di langit dan apa yang ada di bumi yang
semuanya adalah milik Tuhan semata. Orang Minang bilang, alam takambang jadi guru,
orang Jawa bilang, meguru maca sastra kang gumelar. Kedua ungkapan itu mempunyai
maksud yang sama, bahwa manusia diperintahkan membaca seluruh ciptaan Tuhan yang
ada di langit dan di bumi. Karena, tidak ada kesia-siaan dalam penciptaan setiap makhluk;
semuanya hadir membawa bukti-bukti kebesarannya.

Bila manusia  membaca dengan nama Tuhan terhadap sasaran yang baik maupun sasaran
buruk, dia akan mendapat berkah ilmu dan kearifan. Membaca sejarah atau perilaku orang
baik akan didapat pengetahuan dan kesadaran untuk menirunya.

Sebaliknya, membaca dengan nama Tuhan perilaku orang-orang yang mungkar maka akan
dapat pengetahuan dan kesadaran untuk tidak menolaknya. Bahkan pembacaan yang
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ikhlas atas benda-benda yang kotor pun kita akan sampai kepada tanda-tanda kebesaran
Tuhan. Misalnya, di bawah lensa mikroskop kita akan melihat kehidupan mahluk ciptaan
Tuhan yang berwujud jutaan bakteria dalam secuil tinja manusia.

Hadirin yang terhormat…

Dalam pengalaman pribadi sebagai sastrawan, saya pernah menghadapi kondisi batin yang
berat, yakni ketika hendak menulis novel Ronggeng Dukuh Paruk pada tahun 1980.

Novel tersebut menceritakan kehidupan seorang ronggeng yang dituduh terlibat dalam
pemberontakan PKI tahun 1965. Dua kata kunci “ronggeng” dan “PKI” adalah dua hal 
yang sering dianggap berada di luar batas wilayah kesantrian dari mana saya berasal.
Selain itu, hal-hal yang berbau PKI adalah isu yang amat sensitif pada era Suharto
terutama di mata aparat keamanan.

Maka ketika novel ini selesai terbit pada tahun 1984, sebagian masyarakat menanggapinya
dengan bertanya bernada menggugat, mengapa sasaran yang saya pilih adalah dunia
ronggeng, yang terlibat PKI pula? Ya, semua orang tahu ronggeng adalah perempuan
penari kesenian radisi yang mengobral birahi. Maka pantas para santri dicegah untuk
menjauhinya.

Baca juga:  Salat, Wifi, dan Downloading Hikmah

Tetapi pada sisi lain, sejak saya masih ingusan dan ikut tahlilan selalu dibacakan ayat,
“Kepunyaan Allah apa yang ada di langit dan apa yang ada di bumi..”.

Maka saya pun berpikir dan percaya perwujudan ronggeng pun merupakan gejala yang
harus dibaca (dengan nama Allah); dari mana, bagaimana, mengapa. Dengan demikian
kita bisa menyikapinya dengan pengetahuan cukup.

Hadirin yang saya muliakan…

Mulai tahun 1960 PKI mulai membangun kekuatan fisik untuk melakukan makar. Di
daerah saya, Banyumas, mereka membentuk kekuatan bersenjata di bawah tanah. Pasukan
ini sering melakukan perampokan untuk merampas harta sekaligus menciptakan
kerawanan sosial. Kurang ajarnya mereka mengaku sebagai pasukan DI/TII ketika
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melakukan penggarongan dan pembunuhan. Kami baru tahu siapa mereka sebenarnya
setelah mereka tertangkap. Di antara pasukan yang mengaku DI/TII itu ada guru saya yang
menjadi aktivis PKI.

Dalam dunia sastra, saya membaca karya-karya penulis kiri di Harian Bintang Timur dan
Harian Rakyat serta buletin Indonesia Baru. Mereka suka sekali menista para tokoh
agama; terutama kiai dan haji. Keluarga kami sendiri dinistakan oleh Barisan Tani
Indonesia (di bawah PKI) sebagai tuan tanah dan setan desa yang harus diganyang hanya
karena kami memiliki 1,5 hektar sawah. Maka tak kurang-kurang rasa sakit saya karena
ulah orang-orang komunis.

Maka saya senang ketika PKI ternyata kalah dalam kudeta tahun 1965.

Tetapi kemudian saya melihat gejala yang luar biasa. Rumah mereka dibakar massa.
Bahkan mereka ditembak mati di depan umum, di depan mata saya. Di seluruh Indonesia
ratusan ribu dibunuh. Keluarga mereka dilucuti hak-hak sipilnya hingga tiga atau empat
generasi. Ini gejala kemanusiaan yang dahsyat, dan muncul pertanyaan dalam jiwa saya;
apakah kekejaman massif ini tidak melanggar keadaban? Dan, bagaimana saya harus
memahami sabda Tuhan bahwa Dirinya adalah Zat Yang Maha Pengampun dan Maha
Penyayang?

Demikian, maka dalam novel RDP terasa ada empati saya terhadap mereka, terutama
terhadap orang-orang biasa yang dibunuh karena dituduh terlibat PKI. Dalam keyakinan
saya, empati ini adalah pembelaan terhadap keadaban yang menjadi amanat Tuhan.
Sayangnya, pihak aparat keamanan memandang sikap saya ini sebagai bukti kedekatan
saya dengan kaum Komunis sehingga saya diinterograsi selama lima hari di Jakarta. Lima
hari yang berat. Untung pada hari kelima ada interogrator yang bertanya kepada saya,
“Adakah orang yang bisa menjamin bahwa saya bukan simpatisan Komunis?”

Pertanyaan tersebut terasa indah di telinga saya. Maka kemudian saya menulis sebuah
nama dengan nomor teleponnya. Saya menyilakan para interogrator menghubungi si
empunya. Nama yang saya tulis: Abdurrahman Wahid.

Mereka ternyata membeku saja, dan saya boleh pulang.

Hadirin yang saya hormati…

Saya mengakhiri pidato ini dengan permohonan ampunan kepada Tuhan atas segala
kesalahan saya, serta permohonan maaf kepada para hadirin atas segala kelancangan saya.
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Wassalamu ‘alaikum warahmatullahi wabarakatuh.
Jakarta, 28 Maret 2014,
 

Keterangan: Ahmad Tohari menyampaikan naskah di atas dalam acara pidato
kebudayaan yang diselenggarakan oleh NU Online, web site resmi PBNU, tanggal 28
Maret 2014
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