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Khudirin

Ditulis oleh Dwi Cipta pada Minggu, 17 September 2017

Khudirin. Nama pendek ini memiliki gema panjang di benakku, terentang sejak kelas dua
sekolah dasar sampai sekarang.

Aku tak tahu apakah namanya menggema pula di benak teman-teman sekolah dasarku.
Selain pertemuan tak sengaja dengan buku-buku di gudang kantor balai desa sejak kelas
satu sekolah dasar, pertautanku dengan buku dan aktivitas menulis barangkali tak akan
merentang panjang kalau tak ada sosoknya.

Setelah membaca novel Marquez dan Coelho, bila namanya sedang menggema lamat-
lamat di benak, ia tampil laksana sosok Melquiades dalam novel Seratus Tahun Kesunyian
atau Melchizedek dalam novel Alkemis, orang yang hadir di dunia nyata untuk menujum
dan menulis masa depan orang lain, bahkan dengan cara yang tak pernah ia sadari sendiri.

Lelaki berpostur kerempeng dengan muka ke-arab-arab-an ini pertama kukenal di kelas
satu SD sebagai guru agama Islam.

Para siswa di sekolahku memanggilnya “Pak Dirin”.

Di tahun pertama sekolah dasar, aku tak pernah menganggap istimewa guru agama yang
selalu datang ke sekolah dengan sepeda mini yang tampak kekecilan dibandingkan dengan
tubuhnya yang tinggi kerempeng. Kesanku padanya baru berubah begitu menginjak kelas
dua. Ia tampil tak sama dengan guru-guru lain di sekolah dasarku. Mungkin karena sejak
kelas dua itu aku mulai menyadari kalau ia hanya mengajar seminggu sekali sementara
guru-guru lain bisa setiap hari ditemui para siswa di sekolah.

Di samping itu, kebiasaannya termenung-menung sendiri di pintu belakang ruang guru
sembari memandangi dedaunan atau buah mangga menerbitkan aura misterius dalam
dirinya.

Baca juga:  Palestina Sebagai Laila
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Selain memberi pelajaran agama Islam, ia juga menjadi kepala perpustakaan kecil di
sekolah dasarku. Bila jam istirahat tiba, para siswa sekolah dasar yang suka membaca akan
masuk ke ruang koleksi perpustakaan atau antri di depan sebuah loket kecil untuk
mengembalikan buku.

Seingatku ia juga bukan orang yang pintar bercanda pada para siswa. Itulah sebabnya
hubungan siswa peminjam buku dan dirinya selaku petugas perpustakaan hanya
diperantarai oleh buku-buku di perpustakaan, obrolan pendek tentang kartu peminjaman
buku dan jenis buku yang dipinjam. Nyaris tak ada pertanyaan apa tanggapan para
peminjam buku setelah membaca buku-buku yang dibawa ke rumah untuk dibaca.

Karena jasa Pak Dirin itulah aku mengenal cerita-cerita anak terbitan Balai Pustaka, seri
buku biografi para pejuang kemerdekaan dan pendiri bangsa berukuran mini dari para
pejuang kemerdekaan yang diterbitkan Penerbit Idayu, dan buku-buku pelajaran
pendukung buku wajib.

Di antara buku-buku masa kelas dua sekolah dasar itu ada dua buku yang saya ingat
dengan baik: biografi Dokter Suharso dan sebuah kisah tentang mitos Selat Karimata.
Bertahun-tahun kemudian, ketika sedang membantu seorang kawan untuk mengecek
koleksi perpustakaan salah seorang pengurus Taman Siswa (Pak Karkono), aku
menemukan kembali seri buku biografi yang kubaca di masa kelas dua sekolah dasar itu.

Lelaki berwajah ke-Arab-Arab-an itu melayani gairah membacaku nyaris tanpa secluring
senyum atau semburat jengkel di wajahnya. Setelah selesai urusan administratif, dengan
bahasa tubuhnya ia meminta anak-anak yang antri di belakang siswa yang telah
dilayaninya untuk maju.

Baca juga:  SALAM, Pesantren Tradisional, dan Kehadiran Negara

Pada suatu hari, di masa-masa akhir kelas dua sekolah dasar, ia mengunjungi rumahku
secara tiba-tiba. Sejak ia memarkir sepeda di depan rumah, perasaanku sudah kebat-kebit
tak menentu. Untung aku tak berada di depan rumah sehingga tak langsung dipergokinya.
Namun berbagai pikiran buruk menyatroni kepala. Kesalahan apa yang kuperbuat padanya
sehingga ia merasa perlu mengunjungi rumahku? Apakah ada sesuatu hal yang akan ia
laporkan ke ibuku?
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Aku bisa tak peduli bila dimarahi ayahku. Tapi kalau ibuku sudah pasang wajah galak,
alamaak, rasanya lebih milih kencing di celana sambil mengakui kesalahan daripada harus
minggat dari rumah.

Dari ruang tengah aku berlari ke dapur untuk memberitahu ibu tentang kedatangan guru
agamaku itu. Aku tak berani unjuk diri di depan guru yang selalu tampak misterius itu
meski ia telah duduk di ruang tamu rumah dan ibuku menyiapkan segelas teh panas
untuknya. Ketika akhirnya ibu menemui dan bercakap-cakap dengannya di ruang tamu,
aku hanya mencuri dengar dari ruang tengah yang aman.

Namun, walaupun obrolan mereka kucuri dengar dari awal sampai akhir, tak keluar
laporan kesalahan yang kuperbuat di sekolah dari mulutnya. Ia justru bertanya apa saja
yang kulakukan di rumah sesudah sekolah, kenapa aku begitu teratur menjadi peminjam
buku-buku di perpustakaan sekolah, siapa yang mengajariku membaca di rumah.

Baca juga:  Gastronomi dan Upaya Memuliakan Pangan Nusantara

Tak ada satupun pertanyaan yang nyerempet ke hal-hal buruk yang kulakukan di sekolah.
Setelah ngobrol kesana kemari sambil ditemani segelas teh hangat ia pamit pulang. Namun
sebelum pulang kembali ia berujar sesuatu yang akan kuingat sampai sekarang:

“Tolong jaga baik-baik anak sampeyan. Saya tak tahu juga kenapa harus bicara seperti ini.
Tapi jagalah baik-baik anak sampeyan. Akan jadi apa kalau ia besar nanti, hanya Allah
yang tahu.”

Begitu sepedanya telah jauh meninggalkan rumahku, ibu masuk kembali ke dapur. Aku
membuntutinya, menunggu apa yang akan ia katakan setelah dipesani sesuatu yang tak
kupahami oleh guru agamaku saat itu. Namun ia tak mengatakan apa-apa. Wajahnya jelas
tak menunjukkan kemarahan sama sekali.

Namun senang pun tidak. Ia tampak berpikir keras. Namun anak kecil sepertiku tak pernah
tahu hal-hal rumit yang dipikirkan oleh orang dewasa. Karena tak kunjung bersuara, aku
ke kamar dan membolak-balik halalaman demi halaman buku yang kupinjam dari tangan
orang yang baru saja bertamu ke rumahku.

Sayang, aku tak menikmati bacaanku. Yang terus ada di kepalaku adalah gema dari
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ucapan terakhirnya sebelum keluar dari rumahku. Aku tak mengira kalau suaranya akan
menggema terus di benakku sampai sekarang. Aku lebih tak tahu akan jadi apa diriku ini.
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