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Kecamuk Pamuk

Ditulis oleh Muhammad Iqbal pada Jumat, 18 Agustus 2017

[blockquote align=”left” author=”Orhan Pamuk”]“Aku tidak mau menjadi seorang
pelukis,” ujarku. “Aku akan menjadi seorang penulis.”[/blockquote]

SEBUAH tekad yang kuat tampaknya telah diguratkan. Dan harus dijalankan. Memang,
dunia kemudian tahu bahwa sang pengarang kalimat itu muncul sebagai seorang penulis
dan pengarang cerita penting di era mutakhir ini. Dia adalah Orhan Pamuk, pengarang
Turki peraih Nobel Kesusastraan 2006. Kalimat yang saya kutip di atas adalah bagian
paling ujung dari bukunya yang terbit pada 2005, Istanbul: Memories of A City. Memoar
ini dengan sangat memikat menuturkan keindahan Istanbul, dari sudut pandang seorang
warganya yang peka menangkap sasmita keindahan itu.
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Istanbul sebetulnya menceritakan riwayat hidup Pamuk, namun tidak terasa sebagai
sebuah memoar melainkan lebih sebagai sebuah novel. Kisahnya kemudian dilekatkan
pada sebuah bingkai yang kokoh, yaitu kota Istanbul yang muncul tidak hanya sekadar
sebagai sebuah lanskap, melainkan sebagai sesosok makhluk yang seakan-akan berjiwa,
yang punya riwayat, punya manis-getir pengalaman, dan punya indra untuk menyaksikan
pelbagai peristiwa yang bermunculan di dalamnya, mulai dari masa keemasan dinasti
Ottoman hingga masa keruntuhannya, dengan puing-puingnya yang kini menjadi ornamen
kota Istanbul.

Satiris, Melankolis

Orhan Pamuk merupakan novelis terkemuka Turki saat ini. Dia dilahirkan sebagai Ferit
Orhan Pamuk di Istanbul pada 7 Juni 1952 dari sebuah keluarga berada–ayahnya adalah 
CEO pertama IBM Turki. Pamuk menghabiskan sebagian besar hidupnya di Istanbul,
diselingi masa tiga tahun di New York saat dia menjadi dosen tamu di Universitas
Columbia dari 1985 hingga 1988.

Setelah sempat kuliah arsitektur selama tiga tahun di Universitas Teknik Istanbul karena
tekanan keluarganya yang ingin agar dia menjadi insinyur, Pamuk memutuskan ke luar
untuk menjadi penulis penuh waktu dan berkonsentrasi menulis novel
pertamanya–walaupun kemudian dia menyelesaikan kuliahnya di jurusan jurnalistik
Universitas Istanbul pada 1977.

Pamuk yang awalnya lebih tertarik pada seni rupa, mulai menulis secara serius pada 1974.
Novel pertamanya, Karanlik ve Isik (Gelap dan Terang) memenangi sayembara penulisan
novel Milliyet Press 1979. Novel ini kemudian diterbitkan dengan judul Cevdet Bey ve
Ogullari (Tuan Cevdet dan Anak-anaknya) pada 1982, dan memenangkan Hadiah Sastra
Orhan Kemal pada 1983. Novel ini berkisah ihwal tiga generasi sebuah keluarga Istanbul
kaya yang hidup di Nisantasi, sebuah kawasan makmur di Istanbul, tempat Pamuk
dibesarkan.

Baca juga:  Membangun Kesadaran Universal

Pilihan tepat atas jalan hidupnya ditandai dengan sejumlah penghargaan yang diraih
Pamuk untuk karya-karya awalnya, termasuk Hadiah Madarali 1984 untuk novel keduanya
Sessiz Ev (Silent House) dari Prix de la Decouverte Europeenne 1991 untuk terjemahan
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bahasa Prancis novel ini. Novel historisnya, Beyaz Kale (Kastil Putih, 1985–diterjemahkan
ke bahasa Inggris sebagai The White Castle pada 1990), memenangkan Independent
Foreign Fiction Prize di Inggris pada 1990 dan meluaskan reputasinya di luar negeri. The
New York Times Book Review yang berwibawa itu, bahkan menulis perihal Pamuk
dengan pujian meninju langit, “Bintang baru telah terbit di Timur: Orhan Pamuk, seorang
penulis Turki.”

Novel Pamuk berikutnya, Kara Kitap (The Black Book, 1990), menjadi salah satu bacaan
paling kontroversial dalam sastra Turki karena kompleksitas dan kekayaannya. Pada 1992,
dia menulis naskah untuk film Gizli Yuz (Wajah Rahasia) berdasarkan novel Kara Kitap
yang disutradarai oleh sineas Turki terkemuka, Omer Kavur. Novel keempatnya, Yeni
Hayat (The New Life), menimbulkan sensasi di Turki saat terbit pada 1995 dan sempat
menjadi buku terlaris dalam sejarah negeri itu.

Reputasi Pamuk kian melambung seiring terbitnya novel Benim Adim Kirmizi (My Name
is Red) pada 1998 yang mendapat sambutan hangat di pelbagai belahan dunia. Novel ini
menggabungkan teka-teki misteri, kisah cinta, dan renungan filsafati yang berlatar masa
kekuasaan sultan Murat III di Kesultanan Utsmaniyah dalam sembilan hari di musim salju
1591, sekaligus mengajak pembacanya untuk mengalami ketegangan antara Timur dan
Barat, dari perspektif yang sangat  memukau.

Kisah indah dan memikat ini bermula di Istanbul–simbol tonggak kejayaan Islam yang
terakhir–di ujung abad ke enambelas, saat sang Sultan secara diam-diam menugaskan
pembuatan buku tak biasa untuk merayakan kejayaannya, dihiasi ilustrasi para seniman
terkemuka saat itu. Ketika seorang seniman yang mengerjakan buku itu dibunuh secara
misterius, seorang lelaki muram dengan masa silam sekelam namanya, ditugasi untuk
mengungkap misteri pembunuhan yang pada akhirnya menguak jejak benturan peradaban
(Timur-Islam) dan Barat (Eropa-Kristen)–dua cara pandang dunia berbeda yang pada
akhirnya memicu konflik tak berkesudahan, bahkan hingga saat ini.

Baca juga:  Obituari: Cakar Ayam Danarto

Novel lain Pamuk adalah Kar (Salju, 2002–diterjemahkan ke bahasa Inggris sebagai Snow,
2004), yang membahas konflik antara Islam dan Barat di Turki Modern. The New York
Times mencatat Snow sebagai salah satu dari Sepuluh Buku Terbaik 2004. Sementara itu,
terjemahan bahasa Prancis novel ini, Neige, meraih Prix Medicis 2005. Dus, tiga novel
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terbaru buah pena Pamuk adalah The Museum of Innocence (2010), A Strangeness in My
Mind (2015), dan The Red-Haired Woman (2017).

Karya-karya Pamuk umumnya bercirikan kegamangan atau hilangnya identitas yang
sebagian ditimbulkan oleh benturan antara nilai-nilai Eropa dan Islam. Karya-karyanya
kerap mengganggu dan menggelisahkan, dengan alur yang rumit nan memikat, serta
penokohan yang kuat. Di negerinya sendiri yang penduduknya mayoritas muslim, dia
dianggap pemberontak karena menentang fatwa hukuman mati terhadap Salman Rusdie
dan membela hak-hak etnis minoritas Kurdi. Pamuk juga bicara lantang tentang hak-hak
asasi manusia, hak-hak perempuan, reformasi demokratis, dan isu-isu lingkungan hidup.
Hingga kini novel-novelnya telah diterjemahkan ke sekitar tigapuluh bahasa dan menjadi
buku laris di banyak negara. 

Seni Sang Pembangkang

Sebagai seorang novelis, Orhan Pamuk memang telah membuktikan bahwa tekadnya itu
bukan sekadar isapan jempol. Tentu saja jalan yang ditempuhnya untuk mewujudkan tekad
itu bukanlah jalanan yang mulus lurus, melainkan berliku, penuh tantangan, mulai dari
ketidaksetujuaan sang ibu (yang ingin melihat anaknya menjadi arsitek, bukan menjadi
pengarang), sampai kepada mendisiplinkan diri sendiri untuk menaklukkan kemalasan,
rasa jemu, rasa cepat puas diri, dan rasa “perlu menunggu ilham datang terlebih dahulu”.

Sejak usia duapuluh dua tahun, Pamuk memutuskan untuk menempuh jalan hidup
kepengarangannya itu. Kini usianya 64 tahun; artinya sudah 42 tahun dia habiskan
hidupnya sebagai pengarang. Pamuk mendisiplinkan dirinya dengan menulis 10 jam
sehari! Kepengarangan adalah sebuah pekerjaan, yang menuntut dedikasi dan ketekunan.
Dengan kata lain, jalan kepengarangan adalah sebuah jalan yang harus diretas dengan
“darah, airmata, dan doa (bagi yang memercayainya)”.

Baca juga:  Bahagia itu Sederhana

Pamuk adalah salah satu contoh baik untuk melihat perjuangan berat seorang penulis,
dalam melahirkan sebuah buku–puncak karya dari penulis yang mengagungkan gagasan.
Dalam buku non-fiksinya yang terbit pada 2007, Other Colours: Essay and A Story
(Writing on Life, Art, Books and Cities), Pamuk misalnya memberikan sedikit rahasia
bagaimana dia menggarap novel Snow yang indah itu. Dia memerlukan empat kali
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kunjungan ke kota kecil Kars yang menjadi lokasi novelnya, kota yang mengusik Pamuk
dan merangsangnya menuliskan novel tersebut. Dia mengumpulkan bahan-bahan, dengan
melakukan observasi yang mendalam, lengkap dengan tape recorder dan kamera video
untuk merekam percakapannya dengan warga Kars dan untuk merekam lanskap kota itu.

Dalam bagian lain dari buku esainya setebal 433 halaman itu, pengumpulan bahan-bahan
dari lapangan saja belumlah cukup. Ada faktor lainnya yang tak kalah penting, setidaknya
dalam kasus Pamuk, yakni membaca pelbagai buku. “Kemajuan seorang pengarang akan
sangat tergantung buku-buku bermutu yang dibacanya. Namun membaca dengan baik
bukanlah dengan mengamati perlahan-lahan teks yang ada di hadapan dengan
menggunakan mata dan pikiran, melainkan dengan menyesapkan/menyatukan diri kita ke
dalam jiwa dari buku yang sedang dibaca itu.” (halaman 109).

Arkian, resep yang dianut Orhan Pamuk ialah: pengamatan yang seksama dan teliti, bahan
bacaan yang baik, perenungan yang dalam, lalu dilengkapi disiplin yang ketat untuk
melahirkan sebuah karya. Aku percaya, inilah juga yang dilakukan oleh pengarang-
pengarang kelas dunia lainnya. Dari deretan faktor ini, sering disiplin merupakan faktor
yang terabaikan. Padahal, kendati bukan segala-galanya, disiplin adalah unsur penting bagi
proses kelahiran sebuah buku. Apalagi jika ingin menjadi penulis nan produktif.
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